《天水圍的夜與霧》觀後感

看畢電影《天水圍的夜與霧》，頗感淒涼，心頭凝重委難舒張。前作《天水圍的日與夜》一反潮流，不道悲情道溫情，拍出《姚姐》那般家常味。豈料續作搖身拍回奇案片，改編自十多年前一單天水圍四口滅門案，案發一室，中年失業漢先手刃其一妻二女，繼自戕致死。

戲之所以震憾，不在兇殺，而在悲劇中的陌生人，竟看似自己，看似自己的親人。男主角高森是個落泊失業漢，我也失業，也會有自暴自棄、幻得幻失、喜怒無常的徵狀，或多或少體察男主角心思。家父亦是個遷居天水圍的裝修佬，壯年亦曾遭遇無工開的低潮，那期性情火爆，雙親打鬧不計其數，砸碎過的碗碟仍歷歷在目。高森走火入魔，陷入不復之境，而觀乎出身寒微的港人在所多有，活在屈辱下，人人都差一點成為高森。悲劇，離自身其實並不太遠。

有幕戲尤其教我著意。李森送幼女上學後，屈坐茶餐廳一角，監視值班侍應的太太。剛才在幼女學校受辱，現下又見食客調戲太太，滿腹怒氣正無從宣洩。攫過餐牌，喊聲「食豪啲！」，命太太寫一客「煎豬扒，黑椒汁」。太太勸他慳錢，改食炸醬撈麵作罷。李森厲色，重申一次「我要煎豬扒，黑椒汁！」，直是悠關尊嚴， 不容干犯。看似小事，我卻印象特深，絲絲苦澀泫然滲上眉間。命運摧折、雄風委靡之下，在茶餐廳叫上客「煎豬扒，黑椒汁」已算豪了一回。卻依然不得如願，執 起炸醬撈麵的單據，忿忿扼腕。

尖刀穿膛，紅染白牆，固然可怖。但數到觸目驚心，私以為不及戲末幾幅粉彩畫，靜態比動態更懾人。忘不掉是那抹狀似血泊的深藍，粉彩畫乃高森幼女勞作，案發 後逐一陳示，形同斷氣前的回憶走馬燈。配樂陰森，每擊拍子皆如重槌揮落，擊碎靈魂，杳杳直墮幽冥。童稚五彩筆下，勾出溫馨，勒下血腥，哀樂交織，生死錯節。一部單車，一柄菜刀，繪盡塵世虛妄。

片名呼應法國著名紀錄片《夜與霧（Nuit et brouillard）》，道集中營故事。許鞍華大概想借集中營意象，比喻肇事兇宅，亦比喻天水圍整座愁城，牢困有情眾生，趕進絕路。

二零一六年四月十五日

實用文

香港不似台灣，學生不修尺牘。畢竟仍要知點應付場面的體裁，故尚修「實用文」一科。

華文書信的格式，總牽連一堆文謅謅的怪語，「台鑒」是也，「謹覆」是也。中學老師只管命人死記硬背，台頭寫「敬啟者」，收尾寫「謹啟」云云，讀熟便能得分。由於我恨死記硬背，「實用文」考得很差，考完亦再也無心追究此道。

爾後寫信，略加反思，才發現昔時背過的一堆名相，字義原來都甚簡單。譬如「台鑒」的「台」乃尊稱，例若「兄台」「叔台」，「鑒」就指閱信而已，全語即作請 人閱信解；上款寫「敬啟者」，此「啟」意若稟啟，「者」則代稱將行稟告之事，全語解將行恭敬稟告之事；下款寫「謹啟」，此「啟」亦意若稟啟，指謹慎稟告； 信封署「某某親啟」，此「啟」卻意若開啟，請某某親手開信也。

字義一旦解通，則實無須硬記，用法已自明暸。奇怪的是，我從未得遇老師如此教過，學會反思是 入大學以後的事了。

二零一六年四月十五日

〈港片四十年〉座談會後記

上回聽完王家衛對答翁子光，見識到一場華麗的誤會，幾日後再聽到一場精彩的電影座談會，幸甚。次場題為〈港片四十年〉，大會安排巧妙，邀得關錦鵬、彭浩翔及黃修平三位風格迴異的導演同台，任三人籠裏虎視，暗中較勁，印證港片四十年來的滄海桑田，門外漢如我看得大呼過癮。

三 人先從入行經歷說起。關錦鵬發過演員夢，先考入無綫藝員訓練班，繼轉職至無綫菲林組，跟許鞍華、徐克、譚家明、嚴浩等導演打天下。眾所周知，無綫菲林組這 間少林寺，養出後來香港新浪潮的主力軍，關錦鵬亦循此習得一身好本領。他慶幸遇上香港電影業的黃金十年，資方大膽起用新進，鮮少橫加拘束，方使華采鍾盛， 文藝片風光一時。見證本地電影工業的興衰，關錦鵬慨嘆時機不再。

彭浩翔笑言看關錦鵬電影長大。他自細即著迷港產片， 早早立志執導。初投身亞視，任綜藝節目編劇。礙於經費緊拙，當年往往台前幕後一腳踢，自編自導自演，變相練就拍戲的基本功。其後輾轉浮潛，資方掣肘，性情 圓滑不少，一句「大有大拍，細有細拍」常掛在嘴邊。彭浩翔自覺上承港產片的戲謔傳統，《低俗喜劇》海報上標語「盡皆過火，盡是癲狂」，引自昔時美國行家評 港產片之句，足可作彭君註腳。


黃修平發跡不似關彭二人，未曾入行親炙影視工業。他自稱素人導 演出身，拍獨立短片參賽起家。雖與彭浩翔同代，黃修平坦言後生時自命高雅，嫌棄港片低俗，向來師法海外作品。故他一直自外於本地傳統，我行我素追逐自心中 的電影夢。直至《狂舞派》舞出名堂後，他才認真思索自己在香港電影史上的定位。而譽為香港新浪潮的名作，黃修平亦是上年才一口氣惡補。

既談港片，難免掀起近年的合拍片熱議。台下有人直言，香港導演應忠於本土，不應為賺人仔，極事諂媚，漠視港人品味。台上三人不單經歷喜好各異，連答案都各有特色。

關錦鵬貫徹老派形象，見時下香港觀眾抵制大陸成風，略有微詞。他問台下為何徐克近作《智取威虎山》不受港人歡迎，聊試水溫。見台下慍顏怨色，他亦語帶不平，勸港人放開視野，也賞識內地佳作，毋劃地自限耳。

彭 浩翔幾經挫折，銳氣稍磨，露出一副人在江湖，身不由己的折衷態。他坦言導演難處，導演無法全權主宰劇本，全因受制於資方。香港從來不乏投資人，香港導演並 非必要靠大陸資金開戲。唯即使資方來自本地，只要資方寄望大陸市場，導演亦不得不強接地氣，迎合北方。但畢竟情鍾港片，滿足大陸同時又堅持港風，也許是彭 浩翔生路。

黃修平一臉不覊，笑言鼻患作祟，難赴北京拍戲，遂無緣染指大陸。突然申明他亦將有合拍片，唯合拍方乃日本 而已，惹得全場大樂。話鋒一轉，黃修平嚴正指出，電影植根生活，若生活充斥政治，那末成品亦難免沾染政治。若香港電影誠實呼應當下生活，拍出《十年》才算 正常，《十年》未曾面世先反而不正常。

臨近尾聲，彭浩翔忍不住分享了些行內趣事。不止銀幕上，港產片攝錄時亦作風大 膽。有回劇本要求碼頭邊樹一電話亭，劇組夠膽死鋸斷現成的電話亭，搬到碼頭邊權充道具。有回拍飛車戲，匪車警車先後穿插過兩架對頭行駛的電車間，而那兩架 電車劇組並未租下，竟是兩架營運中載滿乘客的電車！有回拍殺手在差館門口持械行兇，而劇組果真在差館門口開片，只是劇組未曾知會警方，而攝影師連值班警員 的反應都攝進鏡頭裏，當了回便宜老臨。

二零一六年三月三十日

〈澤東廿五〉座談會後記

前日聽兩位導演對談，翁子光作主持，王家衛作嘉賓。尤有趣者，我聽不出交流的火花，只聽到兩代香港的隔膜與裂縫。王家衛雖鼎鼎大名，屬於他的時代畢竟悄悄逝去。影迷一路追隨至今，不經意擦肩而過，愈追愈遠。原來他停駐半路，望向時代的列車，早已貌合而神離。

也許早就風聞王家衛脾性，聽前我並無多餘幻想，不曾期待他會賣弄嘴皮上的風情，故作高深吟哦甚麼炫人耳目的大道理。顯然，席間影迷幻想落空了，也包括主持 人翁子光。 翁子光新晉導演，難得對上仰慕既久的名家，恭維不在話下，一心求證多年來看戲所思，儼然拜師問偈小沙彌。似猜迷般，認定王家衛既為名導想必妙語連珠，試圖 借些聽落很文藝的話題，旁敲側擊，套出王家衛的深層獨白。東扯一頁村上春樹，西扯一張白先勇，汲汲追問王家衛拍戲可曾參考某某名篇，可曾玩弄某某符號， 可曾寄寓某某訊息，可曾埋伏任何哲學或宗教情懷。我心下好笑，難道最著迷王家衛的人，反倒會憶想成狂，弔詭地變成最易曲解王家衛的人麼？還是任何擅長推砌 聲色的能手，都自有魔力引人尋幽，引人遐想歌影背後必定有個主宰符號森林的秩序？果不其然，遇上主持人的熱情，王家衛總是兜頭冷水般淋上懶 懶散散的解話：「不過隨意而已。」「都係一時貪玩。」地道的上輩港仔，玩世不恭，一認真便輸了。我粗知翁子光履歷，知他為寫好影評及劇本故，硬啃過不少文 學哲學，尼采福柯卡夫卡昆德拉一串主義是如數家珍。或許是他太用功，太刻意經營劇本，太習慣以言詮物羅織意象，彷彿要求每句對白、每段配樂、每件道具都必 然是呼應題旨的線索，以致捉錯用神，被老頑童擺了一道。他愈努力去讀，愈讀不懂王家衛這本奇書。

翁子光自然不是唯一中伏的影迷。台下爭先恐後發問，亦多搔不著癢處。只是大家寧願執迷，不願望清眼前活生生的王家衛而已。說到執迷，不得不提近年香港觀眾 的風勢大變，變得親暱本土、疏遠大陸了。「港產片」變成一塊值得珍而重之的老牌匾，「合拍片」變成一道挑釁神經的新創口。遇上類近的座談會，台上主持台下 觀眾循例必問香港電影如何續命如何還魂，似乎「香港電影」從來都是容易定義的口號。我心下又覺得好笑，難道蜚聲海外的老頑童還須自限於「香港電影」，特意 遷就區區香港觀眾的口味麼？台下問及會否擔心合拍片勢頭終將消弭香港電影的本土特色，王家衛應對巧妙，答言香港電影從來都非只著眼本地，從來都打算出口， 舊時尤其留心海外的唐人街；當年港產片勝在無政治包袱，嬉笑怒罵放肆大膽，飛車撞鬼極盡視聽之娛，正切海外華人口味。他補充一點，若香港電影想繼續興盛， 唯有精進攝製技術。台下問及王家衛如何評價時下的港產片，他的答案暗藏玄機，耐人尋味。他說最近看過的幾套港產片，都太沉重了，教人抑鬱。他說更想看令人 開心的港產片。

你求王家衛指路，他點你去周星馳。

二零一六年三月二十九日

《永遠的零》讀後感

生於戰後的一對姊弟，欲追查外祖父宮部久藏的身世，發現宮部為戰時神風特攻隊隊員，遂一一尋訪結識宮部的退役老兵，述史招魂，故事由此展開。

電影《永遠的零》改篇自同名小說，然兩者格調迴異。電影以懸疑佈局，姊弟由起初一無所知，到線索日多，逐漸感通外祖父心意。受訪老兵的口供亦如羅生門般，間有出入，或責宮部為懦夫，或誇宮部為勇士，有待姊弟與觀眾細細披瀝。全劇主軸，就在拼湊宮部生前的圖像，打探這位王牌機師的軍績，推敲他昔為人夫的心情。看完電影，我就曾與友人爭議宮部對祖國、對戰友、對妻室的種種想法。牽引觀眾思緒的焦點，儼然就放在宮部一人身上。彷彿戰爭只屬背景，用以突出亂世下委屈求存的人物。

我從小說卻讀出不同的趣味。沒錯，故事主線仍是兩姊弟追查外祖父，但與其說作者借二戰作景來寫宮部，倒不如說作者拎宮部過橋來談二戰。宮部貌似主角，追讀下來，你就發現宮部慢慢退居二線了。受姊弟問訪之老兵，娓娓道出日本參戰的種種史實：零戰何處優秀；日軍如何選拔及訓練機師；突襲珍珠港有何隱情；航空母艦如何改變海戰規模；空戰有何技巧；日美機師的待遇有何差別；日軍緣何走向敗局；日軍緣何組織特攻隊；特攻隊員心情如何，皆一一詳細交代。小說只屬形式，內文儼然一部夾敍夾議的兵書。直接關乎宮部的篇幅，反不及借題發揮的史料般多。故此感覺上宮部只算掛名的主角，談二戰方為正事。

然而，紙上談兵若般上銀幕，則未免囉唆，唯有裁掉，改以宮部生平為焦點。如此一改，原味盡失，亦屬無可奈何。譬如作者曾借老兵回憶二戰之便，介紹岩本徹三及西澤廣義等活躍史上的王牌機師，戲裏則蹤影全無。為避繁瑣，電影只保留了攸關宮部的親友，故虛構角色多，歷史人物少，假機師搶了真機師風頭，大異原書旨趣。

那末宮部純是可有可無的閒角嗎？追查外祖父的橋段，不過是舖墊軍事的開胃菜麼？我不知作者意圖，只知若抹走宮部，全書就肯定少了層古今互錯的味道。宮部一角設計微妙，雖為亂世中人，偏擅冷眼旁觀，準確分析戰局走勢，先天下之憂而憂。正值時人盲從軍令，甚至引愚忠為榮，宮部卻每每指出日軍高層的決策失誤，並適時反抗。正值時人好戰慕死，一心為國捐軀，宮部一反潮流，但求保命回鄉，再敍天倫，干冒同儕白眼。看在今人眼裏，宮部珍惜人命，惦掛妻兒，最合常理不過，但與當時氣氛格格不入。不論才情，宮部皆似超越時人，彷彿不屬於二戰一代，反倒更像生於平成的現代人。話雖如此，他又是海軍精英，擅駕零戰，曾親赴珍珠港前線，終投身沖繩特攻隊，望盡日美海戰的風風雨雨，比任何人更具資格審視戰情。唯有如此置身局中又游離局外的設計，使宮部能以類近現代人的眼光，批判軍中種種荒謬。宮部實乃作者安插於二戰日本海軍的間諜，乃暗助後人管窺舊世的閉路眼。

若想涉獵點二戰海軍史，打聽下零戰與大和號的威風，又頂不住專書枯橾，我會推薦小說《永遠的零》。

二零一五年九月二十四日

佛學西傳記

原文：
How an 18th-Century Philosopher Helped Solve My Midlife Crisis: David Hume, the Buddha, and a search for the Eastern roots of the Western Enlightenment

邊讀邊想像，要是拍成電影，將是何等精彩的劇本。身為人妻、育有三子、靈根早慧的哲學家高姵妮（Alison Gopnik），中年突遭異變，與一女急墮愛河，並雙雙遠奔，一嚐叛世滋味。然未幾分手，家庭早破，惶惑失措，習以為常的生活都一去不返了。藥石難奏之下，遂埋首佛書，但求一絲寬慰。不意聞悉曾遠赴西藏學佛的耶穌會士德斯德利（Ippolito Desideri），並為之深深著迷。細加追查下，發現德斯德利與哲學家休謨（David Hume）或有段鮮為人知的淵源。兩人先後客居法國小鎮拉芙雷（La Flèche），著書立說，前後相差八年。Hume的名著《人性論》（A Treatise of Human Nature），或許寫成於德斯德利遺下的佛學影子。

德斯德利半身像與布達拉宮

鏡頭一轉，年少志高的德斯德利，決心親歷東土，揚耶教於遠方。航至印度，繼涉水攀山，自德里翻越喜瑪拉雅，終達拉薩。沿途枕雪而眠，扶葡萄藤來過河，巧遇韃靼公主，幾經奇遇，多番出生入死，不亞玄奘西遊。為佈教西藏，德斯德利朝覲藏王，深造藏語，苦研佛經，與一眾喇嘛並居同桌，終成為歐洲初期的藏傳佛學專家。然十二年後，歐洲耶穌會傳令德斯德利返航，德斯德利唯有攜同他的見聞與學識，黯離東土，回渡西鄉。其後夾撰夾譯，引藏傳佛學入歐，著論至死，餘生未能回藏。

幾經追查，高姵妮留意到另一位學者杜雷（Charles François Dolu），以為德斯德利與休謨一度闕失的連繫。同屬耶穌會士的杜雷，亦曾遠赴東土，佈教於暹羅，後因戰亂而回國。他曾於拉芙雷緣會德斯德利，多所交流，見載於德斯德利手札。八年後，又與休謨同處一鎮。德斯德利之佛學專論，曾否經杜雷媒介，輾轉流傳予休謨呢？

幕末，高姵妮走出陰霾，與新伴艾維（Alvy）成婚。若要為此電影打甜，我會安排休謨同杜雷來一場春光乍洩，作一夜激情的奴隷。

二零一五年九月十六日

挺粵三勢

近聞有港語學成員，說港人向以粵語為母語，卻被迫以北話行文，縱於文事上加倍練習，亦難企及以北話為母語之大陸及台灣作家，故香港無法產出足以平分秋色之本地文學。欲振興香港文學，唯有放棄北人當道之書面語，提倡本土版的「我手寫我口」，粵語入文。

我向來支持粵語入文，但聞謬論如此，不禁瞠目結舌。姑勿論香港文學是否真落後人家，如此思維，竟與倡普教中之口吻如出一轍。倡普教中者常言，用慣普通話有助學好書面語，遂此，唯有以普通話作母語，方能寫出一流的書面語，用慣粵語而寫書面語，則不免落入下乘了。雙方皆認書面語係北話主場，想寫好書面語，最好棄粵從普。

有趣的是，港語學乃反普教中之生力軍，屢屢強調學普通話無助寫好書面語，而講粵語亦不見得妨礙之。此乃守勢，防止北方政權借漢語教育之名，消滅粵語。

另邊廂，陳雲道粵語上承漢唐正統，用慣粵語而寫華夏雅言，比專操北話者更勝一籌。此乃攻勢，企圖於北人當道的戰場，反將對手一軍。

自認香港文學不及操北話的鄰居，自甘放棄漢語文言的陣地，改期偏安粵海，此乃去勢。山河已失，連詩書禮樂都要拱手相讓予北方。

二零一五年七月二十五日