古詩十九首之十三
青青河畔草，鬱鬱園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床難獨守。
注：
鬱鬱，茂盛也。
盈盈，通嬴，美容也。
皎皎，明也。
牖，牆上交窗，如右圖。段王裁注曰：「交窗者，以木橫直為之，即今之窗也。在墻曰牖，在屋曰窗。」
娥娥，美貌也。《方言》曰：「秦晋之間，美貌謂之娥。」
纖纖，通摻，好手貌。
蕩子，遊蕩不歸、荒廢家業之徒也。《列子》曰：「有人去鄉土遊於四方而不歸者，世謂之狂蕩之人也。」
你能猜出詩中少婦的心意嗎？她在窗前望見甚麼？豔妝露手的用意何在？空床為何難以獨守？
迄今為止最淒美動人的詮釋，要數在星島網站上的這篇賞析文章（http://www.singtaonet.com:82/culture/poetry/t20051206_89087.html）（以下簡稱「星文」）。
她，獨立樓頭體態盈盈，如臨風憑虛；她，倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕雲中的明月；為什麼，她紅粧艷服，打扮得如此用心；為什麼，她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了什麼呢？望見了河畔，草色青青，綿綿延延，伸向遠方，「青青河畔草，綿綿思無道；遠道欲何之，宿昔夢見之」（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足跡；她望見了園中那株鬱鬱蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能「留」住遠行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那青春的情思。希望，在盼望中又一次歸於失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的播弄，她，一個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中吶喊：「遠行的蕩子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守！」
起首二句「青青河畔草，鬱鬱園中柳。」看似與全詩大旨無關，聊作點綴而已。論及二句與全詩關係者，多取二途。一途是將河畔草與園中柳視為喻依，言春色是虛，比況他物是實，如方東樹所云：「『草』興蕩子，『柳』自比」，此等比喻牽強附會者多，我不欲取。另一途是將春景視為誘因，因觀此景，誘發起樓上女子無盡的相思與寂莫。李因篤曰：
起二句意徹全篇，蓋閨情惟春獨難遣也。正所謂春心蕩漾，春天正值生機蓬勃，萬物茂發之時。按李因篤言，首二句旨在點出時值初春，女子感時而情發，卻苦無處排遣。俗一點說，她便是在思春、發春了。
李因篤只說閨情，但沒道破她情牽何處。我們只知少婦思春，也不知她到底思慕何人，還是根本沒在想起任何特定的戀人。按星文所解，詩中意境就大不相同了。河畔草、園中柳不單是生情的誘因，更是少婦向其夫君送別的場景。古人向有折柳送別的習俗，取「柳」、「留」諧音，寓難離難捨、不忍相別之意。當初，少婦贈別夫君於柳樹下，折枝寄意，目送夫君踏著河畔的草色，漸漸遠去。今少婦憑窗遠望，見昔日之河畔草與園中柳，觸景而傷情也。相比起單說閨情，星文所敍的意境要淒美動人得多了。
注意，在星文中，少婦並無伸手出窗，招邀途人，她只是扶窗遠眺而已。
她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了什麼呢？她望的是遠方，是河畔草，是園中柳，更是遊子的歸家之路，而非眼下的途人。你會問：既然她在思念夫君，夫君不在身側，亦無歸家之兆，為何她還要塗脂抹粉、拋頭露面？正謂「女為悅己者容」，她又為誰而容呢？星文的答案是：
她凝粧上樓，一開始就是因為怕遲來的幸福重又失去，而去癡癡地盼望行人，她娥娥紅粧也不是為與春色爭美，而只是為了伊人，癡想著他一回來，就能見到她最美的容姿。她留意遠方的歸路，盼望著這來來去去的行人之中，竟有一個便是她朝思慕想的夫君。 她盼望夫君一旦歸來，走到自家樓下，便馬上看到自己的嬌姿美貌。她總盼著將自己最美好的一面留贈與夫君，故終日徘徊窗前，凝望歸路。箇中心思，跟溫庭筠《夢江南》所描寫的如出一轍：
梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋州。我在網上看過一個還要更加痴情的版本，惜已忘了出處。它不將「纖纖出素手」解作以手扶窗，而是真的將手伸出窗外。但女子伸手亦非存心不軌、招邀途人，她是盼著夫君的歸來，盼得痴了，思久生幻，不自覺將手伸向遠方，恍似夫君就在她所眺望之處。如此痴情兒女，教誰能不聞之而動容？
怎樣，這是你原先默想的版本嗎？若是的話，你肯定是個心善且情痴的人了。其他人請自行面壁吧。
以上對少婦心態的詮釋縱無定論，尚在直解之列。古人讀書，好穿鑿附會，同聽一樂，他偏要聽出一大堆弦外之音來。歷代文人注解這類閨怨詩時，偏不信其詩只為敍事與抒情，箇中必更寓有他意。且看以下例子。
先來一些最顯淺直接的寓意。清人姜任脩曰：
先來一些最顯淺直接的寓意。清人姜任脩曰：
傷委身失其所也…所不滿者，獨不歸之蕩子耳。嗟嘆少婦委身不慎，所託非人，終至寂寞難耐，獨守空房。按姜氏言，此詩旨在為少婦抱打不平也。另外，同為清人的張玉穀曰：
此見妖治而儆蕩遊之詩…其為既娶倡女，而仍舍之遠行者，致儆深矣。娼女妖冶難馴。既娶之，就應嚴加看管，不應捨之遠行。按張氏言，此詩旨在警惕男人慎管妻房。你看，同一首詩，有人為少婦抱怨，責蕩子負心；有人替蕩子不值，斥娼女淫佚，很有趣吧。
還有更有趣的。有說全詩寫少婦情態是虛，喻士人心境為實，其實在寫君主與其臣子的關係。且看下例。
唐人張銑曰：
此喻人有盛才，事於暗主，故以婦人事夫之事託言之。
五代吳人方廷珪曰：
以女之有貌，比士之有才，見人當慎所與。
清人劉光蕡曰：
此託為離婦之詞，以況君臣朋友少不自持，所依非人，終致失所，雖然才思，亦復何用？咎由自取，又將誰怨？故詩可以怨之。在他們眼中，此詩以少婦的不幸遭遇，比況士人服事暗主，空負才幹而不得重用。表面上訓戒女子要慧眼識人，其實是勸天下良臣該擇主而事。
有同情少婦的，也有同情蕩子的人。南宋曾原曰：
此詩刺輕於仕進而不能守節者。按曾氏言，此詩諷刺但求昇官發達，不求潔身守節的小人。但守甚麼節？忠君愛民？廉潔奉公？還是單指孝悌、節儉等私德？曾原沒詳細交待。元人劉履說：
言青青之草、鬱鬱之柳，其枝葉非不茂也。然無堅貞之操，一至歲寒，則衰落而不自保。以興世俗輕進之人，自衒以求售，其才質非不美也。然素無學識，不知自修之道，一遭困窮，則放濫無恥，而欲其固守也，難矣！且不斥言之，而婉其詞以倡女為比，其深得詩人託諷之義歟？劉履點出「自衒以求售」與「素無學識，不知自修」兩種劣行，引為士人之恥。在今天的職場，自衒以求售是基本的生存之道，在古時卻會受同儕所不齒。士人本應心繫家國大事，以天下興亡為己任，輕薄個人的名利得失。有人賣弄才幹，搏取升遷，反映他急功近利，視名位高於節操。重名利而輕節操，難保他日後位高權重，不會作出假公濟私、背主求榮等更惡劣的事。不學無術，不知修本精進，固於才德有損。不知自修卻偏要賣弄才幹，罪加一等。古人重視名實相副，讚賞能謙恭退讓之士，忌自高自大，卻言過其實之輩。一個人不思精進才學，不務修持品德，整天只是四處溜達，夸夸其談，沽名釣譽，大概只是個利慾熏心的小人耳。此外，有些人在顯達時，一言一行可以跟君子一般無異，但一朝遇厄，即自甘墮落，為求自保而不擇手段。子曰：「歲寒，然後知松柏之後彫也。」劉履也說：「然無堅貞之操，一至歲寒，則衰落而不自保。」唯有窮困時，人的品格才真正受到考驗。子復曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」君子即使陷入困境，依然固守貞德，不損其潔，小人就自暴自棄了。正如詩中少婦一朝遭棄，春情難耐，終於把持不住，拋頭露面、搔首弄姿以招徼途人。按劉履說，此詩借述蕩子婦的不儉，諷刺身遭窮困便捨棄節操與自尊，四出賣弄才幹、巴結權貴的士人。清張庚曰：
此詩刺也。雖莫必其所刺誰何，要亦不外乎不循廉恥而營營之賤丈夫。若以為直賦倡女，倡女亦何賦而費此筆墨耶？…凡士人不能安貧而自衒自媒者，直為之寫照矣。
張庚話說得狠，詩人何必浪費筆墨去記敍娼女的情態呢？娼女不足道，其詩所道者實是官場上的投機小人。
讀到這裏，你是開始佩服詩人的聯想力呢？還是開始懷疑解詩的人都在胡扯？清學者饒學斌解此詩時說：「今夫君臣夫婦，其道同也。則明乎婦道，而臣道可類推。」對古人而言，五倫中的君臣、父子、兄弟與夫妻皆有上下行關係，其道相似。歷代注釋家相信，詩文中以父子、夫妻甚至情人來比況君臣是常見的事，如羈臣滿腔愁苦，多以棄婦自況，好舒洩那些不便明言的怨懟之情。如此比況真的是詩人的原意嗎？這就無從稽考了。但我相信，當你見識過一首又一首上古情詩給歷代腐儒解成為思君之辭後，你會跟我一樣想反桌。我打算另外撰文一篇，介紹一下歷代注《古詩十九首》的文人怎樣胡扯。
精彩還在後頭！你見過以美人比英雄的嗎？是有的。且看清人朱筠如何說法：
通首寫一「守」字，俱為末句出力。意中欲寫一絕大本領世上必不可少之人，若落凡手，必成笨伯，此卻以野豔之詞出之，何等縹緲？前六句連用疊字，取態也。「青青河畔草」，初春景象；「鬱鬱園中柳」，孟春景象。欲寫治世之人，先應從世界寫起，故欲寫美人，先從春寫起。且由冬而春，即亂極將治之象。「盈盈樓上女」二句，言以群倫所共仰之人，處塵世共見之地；「娥娥紅粉粧」，毫無彈駁；「纖纖出素手」，自有本領手段。以如此美人，而必託言「倡家」者，喻君子處亂世也。「倡女」所遭，必是「蕩子」；君子輕出，必得亂君，故以「蕩子婦」喻之。下二句又推進一層，為通篇結穴，卻從詩人意中想像而出。言勿論不當為「蕩子婦」也，即為矣，而蕩子情誼不能固結，仍「空床」也，想來其能「獨守」乎？此二句包羅史事，縱橫想去，無不貫穿。三代而下，能守如武侯，不能守如荀文若王景略皆在其中，闊極大極。少婦之所以為樓上女，比喻君子超凡出眾，人人仰而望之。少婦玉手纖纖，比喻君子自有濟世安邦的手段也。婦為娼家女，比喻君子恰處亂世，無固定的君主可事也。少婦守空床，猶如諸葛守蜀漢、王猛守前秦，況君子力挽狂瀾於既倒，亂世中仍能操守國業也。朱筠讀此詩，說其「包羅史事，縱橫想去，無不貫穿。」我閱畢朱筠語，只吸了一口涼氣。此誠全宇宙最強的聯想力，非我等凡夫所能望其脊項也。
二零一三年四月三十日
.jpg)