論「分」「別」「辨」

文章要寫得好，不能懶惰，須勤勤思考。有人天天寫字，但不思考，犯了錯而不自知，反積成壞習慣，逢寫必錯。我見有人逢寫「分別」二字，必加「不同」在後，如「分別高音和低音的不同」。正確中文，應寫「分別高音和低音」。追求簡煉，寫「分別高低音」足矣。加「不同」二字於後，豈止多餘，更犯錯誤。

此錯並非孤例。確實回想一下，平時就見過不少人這樣寫。此外，這些不速而來的「不同」，不只尾隨「分別」，亦尾隨意思相近的「分辨」「辨別」「區分」「區別」「識別」等。我在網上就搜到數例：

你知道該怎麼分辨海象、海獅、海狗和海豹之間的不同嗎？
如何辨別胃潰瘍和十二指腸潰瘍的不同？
如何區分玻璃幕牆與鋁合金門窗的不同之處？
如何區別不同朝代彩釉瓷的不同？
教你識別鳳梨和菠蘿的不同。

小篆「分」字

且回顧一下，我們平常是如何用個「分」字。一個整體，割成多分，便是分。如分蛋糕，將蛋糕分成八件。蛋糕是所分之物，所以說「分蛋糕」。分完後，原來一整個蛋糕變成八件，所以說「分成八件」。按《說文解字》，「分」字「從八從刀，刀以分別物也」。「分」是象形字，下部是把刀，上部的「八」字，即肉用刀割成兩瓣之貌。「分」原來就解作切割。

小篆「別」字

小篆「冎」字

按《說文》，「分，別也。」而「別，分解也。」可見兩字相通，分別不大。「別」字乃象形字，左從「冎」，右從「刀」。「冎」象人的頭骨，右置一刀，皮肉盡去，只剩頭骨，是用刀剔肉的意思。

小篆「辨」字

「辨」，亦作「辧」，中間本來就是一把刀。按《說文》，「辧，判也。從刀，辡聲。」「辨」是形聲字，「刀」為形符，「辡」為聲符。許慎解「辨」字做判，那「判」字又作何解呢？「判，分也。從刀，半聲。」按《說文》，「判」乃形聲字，「刀」為形符，「半」為聲符。兜來兜去，原來「辨」與「判」都是一把刀而已，象其分割之能。《小爾雅》與《廣韻》解「辨」字做「別也」。可見「分」「別」「辨」等字，根同而義近。

「分」「別」「辨」等字，原都解作切割。後來引伸出「分辨氣味」「分辨是非」等用法。萬般引伸，都離不開切割的意念。像門外漢飲紅酒，一鼻子湊近酒杯，只聞到一片矇矓，說不出香氣的名堂。可行家一聞酒液，便分辨出草莓味、覆盆子味、黑醋栗味、黑莓味等多種層次的香味來。門外漢與行家聞到同一股酒香，行家懂得將這股酒香「切割」成不同層次，分別名之。所以說紅酒行家懂得分辨紅酒的香氣，而門外漢不懂。正如我們說人明辨是非，指他善於將天下各種事態，「切割」成正確的事和錯誤的事兩類。若一個人老是顛三倒四，將非說成是，將是說成非，那眾人就要罵他顛倒黑白，混淆是非了。

繞了個大圈，最後還是為了診斷「分辨高音和低音的不同」錯在何處。分辨高低音，就是將一組樂音「切割」成高音和低音兩類。我們只能分辨高音和低音，卻無法分辨「高音和低音的不同」。正如刀只能分離骨肉，卻無法剖開「骨和肉的不同」。畫蛇添足，頓成廢話。

還有些類近句式，沒有「不同」兩字，卻代以意思相近的字眼，如「差異」「差別」「區別」等：

研讀神的話語，能幫助我們辨別出復興福音的真理和世人教導的謊言之間有何差異。
今天來教一些剛剛加入的新手如何分辨正版與盜版的差別。
如何鑒別和田玉中的墨玉和墨碧有甚麼區別？

錯誤的變奏，仍是錯誤。不論是「不同」，還是「差異」「差別」「區別」等，都無可分別。

「分別甲與乙的不同」這種句式，從來不見於古文。

《論語．微子》：「五谷不分，孰為夫子！」
《竇娥冤》：「地也，你不分好歹何為地！」 

《荀子．榮辱》：「目辨白黑美惡，耳辨音聲清濁。」
《木蘭辭》：「雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。」 

《荀子．君道》：「知國之安危臧否，若別白黑。」
《禮記．曲禮上》「夫禮者所以定親疏，決嫌疑，別同異，明是非也。」 

蔡邕《陳政要七事疏》：「夫司隸校尉、諸州刺史所以督察姦枉、分別白黑者也。」
《司馬溫公神道碑》：「公首更詔書，以開言路，分別邪正，進退其甚者十餘人。」 

元稹《哭子》詩之二：「纔能辨別東西位，未解分明管帶身。」
曾鞏《範貫之奏議集序》：「或矯拂情欲，或切劘計慮，或辨別忠佞而處其進退。」 

《抱朴子．外篇》：「士於難分之中，而無取舍之恨者，使臧否區分，抑揚鹹允。」
《抱朴子．外篇》：「洪由此頗見譏責，以顧護太多，不能明辯臧否，使皂白區分，而洪終不敢改也。」 

《抱朴子．清鑒》：「區別臧否，瞻形得神，存乎其人，不可力為。」
《太平御覽．職官部十二．吏部尚書》：「當時郎署混濁，多非其人，欲區別賢愚，彈指百僚，核選三署，皆貶高就下，降損數等。」

古人會分別邪正，辨別忠佞，區分臧否，區別賢愚，卻從不會「分別邪正的不同」，「辨別忠佞的差異」，「區分臧否的差別」，「區別賢愚的區別」。

即使不讀古書，總會聽過「不分好歹」「不分皂白」「明辨是非」幾句古意盎然的口語。若講成「不分好歹的不同」「不分皂白的差異」「明辨是非的區別」，豈不笑煞生人？大人天天寫壞中文，小孩子讀了，跟著學壞，豈不貽誤後進？

二零十三年十二月二十九日

「一個觀眾」和「觀眾們」

現代漢語屢創新奇，異軍迭出，古人發夢也想不到。且看下例：

既使只有一個觀眾，我們也會繼續演下去。
我終究只是一個場外觀眾。

《國語．周語》曰：「人三為眾」今人聞之，失聲高笑，道：「豈不見一人亦可成眾哉？」現代漢語浸過鹹水，品位非凡，不受傳統約束。「觀眾」不取中文古義，而改附英文「audience」之意。既然英文有「one audience」的說法，中文自當寫成「一個觀眾」。你說「一」與「眾」自相矛盾？啐！老頭子，懂得高尚漢語麼？

古文語法落後，沒有單數與複數之分。只識寫「諸位看倌」，卻不知道「觀眾們」這種既新潮又高尚的仿歐文體。來，多讀現代漢語，長長見識吧：

習近平在印尼國會演講，用印尼語向觀眾們問好。
這些電影，錯過了奧斯卡，卻贏得了觀眾們的心！

台下老叟問：『既然觀者已「眾」，何必添「們」？豈不重覆累贅麼？』啐！老頭子見識少，不知人間何世。新派漢語以仿歐為尊，既然「audience」譯作「觀眾」，「audiences」就該譯作「觀眾們」才工整。見英思齊，何必拘泥古法？

二零十三年十二月二十五日

中文復古 之二：正統贅論

思果先生在《翻譯研究》道：「誰也不可否認，目前的翻譯已經成了另一種文字，雖然勉強可以懂，但絕對不是中文。」「可是本書的態度，卻是要翻譯像中文。」凡倡復古文之士，多好以正統自居。像思果先生在書中，就經常批評這句譯文不是中文，那句譯文不像中國話，彷彿中文就真有正統和旁門之分。我雖從古，卻以為復古派的正統論站不住腳。大家都寫方塊字，為何獨爾可以中居正統，我卻要委屈旁門呢？既然歐化中文已大行其道，何不索性改朝換代，讓歐化中文居中坐正呢？

語言是無所謂正統的，只有誰的中文多人用，誰的中文多人讚，誰的中文被共黨敲定為官方語罷了。正統到底由人所封，有人鍾情古文，就捧古文上神檯，貶今文落下乘，與台灣人封其用字做正體字，何文匯封《廣韻》反切為粵語正音，如出一轍。這一切語言正統論，到底只反映了私人偏好及政治利益，對論理無多大用處。說「因古文是正統故，大家寫文都應該從古。」，無異於說「因我喜歡古文故，大家寫文都應該從古。」，皆非服人之理。從今派會問：「你憑甚麼自封正統呢？」從古派就不得不找出理由，證明古文比今文優秀，實至名歸。既然如此，為何不一開始就羅列出古文佔優的理由，以成全復古之舉？確信古文為漢語正統，卻提不出理由，無異於盲從權威。到找得出古文居正的理由後，正統一論反倒顯得多餘，徒虛張聲勢而無益於思辯，不若去之。

我的主張，是要復古復得有道理，不依賴正統論來虛張聲勢。那復古派到底攢著甚麼籌碼，足以挑戰現代漢語這個大莊家呢？常見策略之一，是指謫現代漢語違背字義，不合文理。如思果先生在《翻譯研究》舉過一例：

有人譯了一句英文（原文待考）：「一個作家必須堅信，他的作品必會贏得一個觀眾…」不錯，英文裏有There was a large audience at the theatre這樣的句子，但中文裏「一個觀眾」實在講不過去。既然是「眾」，怎麼能「一個」呢？

舉例至此，相信不少讀者已經點頭稱善，認同思果先生的判語。但力主從今的辯士並不就此屈服。他們會駁：「語言貴有溝通之能。而要字詞起溝通之效，不是靠追溯古義，而是靠約定俗成來的。當字詞的某一用法行之已久，大家一看就能明白，縱使有違古義，亦無礙於今人溝通。」依此立論，縱使「一個觀眾」「分享悲慘經歷」「我討厭昆蟲」等句違悖本義，現代人卻早已適應，見怪不怪，一眼就看懂整句話的意思。此外，字義和文法亦會因時遞變。像「亦」字本指腋下，古人都早廢棄此用法了，難度古人又錯了嗎？現代中文就有現代的新法度，捧著古書說今人錯，反被譏為不合時宜、不知通變罷了。從今派真也理直氣壯。

說「今文有今文的新標準。」和說「古文才是漢語正統。」差不多，皆非究竟之論，逞一時口舌之快而已。若反問：「憑甚麼今文才算標準，古文不可當標準呢？」從今派就不得不舉出今文作準的理由。新標準一說到底只是正統論的變調罷了，於說理無益，純屬贅論。

然而，現代漢語早已通行，無礙溝通，這倒是真實得可怕。政府、企業、學院每天的書信來往，豈只千萬？全都用歐化文體寫成。只要大家齊齊寫錯同一隻字，齊齊顛倒舊中文句式，溝通便不成問題，新文體便約定俗成了。君不見網絡三不五時就創生一堆像「很二」、「杯具」、「屌絲」這樣的潮語？年輕人造字不守成規，只要大家都用，用得多，自然就能表情達意，溝通四海了。因此，若獨以寫錯字、砌錯句為由，攻擊現代漢語，不單無法屈服從今派，甚至會遭反將一軍，說復古派是王莽復周禮，強立生字僻語為正宗，反亂今人習慣。

錯字寫得多，就成了正字，這是從今派的思路。誠然，若單就實用而論，復古派滿盤皆輸。文不通，字不順，又如何？今人照樣應世，錢照樣賺得多。處當今之世而咬文嚼字者，猶蒔花刻篆，區區少數人的玩意罷了。倡今人改寫古體文，猶迫令村夫農婦吟詩作對，一樣不切實際。

我提倡古文，野心不大，點綴紛繁足矣。中文文辭本優美，自西風東漸，人人爭相仿傚歐語體裁，囫圇吞棗，邯鄲學步，致使文采日敗，古意凋零。凡現代漢語所流經，兩岸一片死象。吾心不忍，唯願古文之美不絕嗣於我輩。種花人不求人人識花，但多一人因賞花而悅目，他的內心便多一分歡喜。種古文者又豈有異哉！

用肉眼辨美醜簡單，用文字論美醜卻既艱且難。我說古文比今文美，這只是一己偏好嗎？還是有公理可言？下文將述古文之美。

二零一三年十二月二十二日

中文復古 之一：古今何從？

歷來論語言的因革損益，都有兩派意見。一派復古，一派從今。像廣東話字該如何讀音，就有何文匯主張恢復《廣韻》古音，和王亭之主張順從今人習慣。在漢語翻譯界，就有一方主張譯文要像傳統中文，忌創生字和新文法，另一方主張譯文就是譯文，不一定要像傳統中文，最緊要是貼近原文結構。我批評現代中文差，根據的是字詞原義，屬復古一脈。近代學人思果、余光中、古德明都好倡古法，屢屢痛砭歐化中文，是復古一派的佼佼者。另邊廂，有人替現代中文護航，言今文完足，無須師從古法。

我批評今人錯用「討厭」，往往將「昆蟲討我厭。」寫成「我討厭昆蟲。」，根據「討」「厭」二字的原意，和古文慣例。有讀者反駁我的觀點，挺「甲討厭乙」此句式。我認為他的話頗能反映從今派的流行思路。據讀者所說，漢語多凝固詞。當單字連用的次數多了，漸漸凝固成一體，構成新詞。例如「乾淨」，「乾」和「淨」本來分指不同意思，連用次數多了，「乾淨」遂成一詞。「學」與「習」，亦本寓二意，連用次數多了，遂生「學習」一詞。「討厭」亦屬其一。此外，中文有虛化現象，有些字會慢慢失去原意，變成虛詞。如「可以」一詞，「以」字早已虛化，只剩下「可」之義。「國家」本指國與家，「妻子」本指妻與子，由於「家」及「子」字虛化，就只剩下「國」和「妻」字的意思。國家即國，妻子即妻。「討厭」亦然。「討厭」只取「厭」字義，「討」字虛化，故說「我討厭昆蟲。」就跟「我厭惡昆蟲。」差不多。據古義說今文錯，乃不通今文語法所致。

如此論事策略，我大可套用在現代中文的每一分寸，用來證明今文不壞，無須刪改。像今人無事不「分享」，我大可說中文有虛化現象，「分享」只取「分」之語意，「享」字早成虛詞。中文有歐化現象，「分享」改寓英文「share」之意，至於中文原意嘛，早已淘汰掉了。說「分享悲慘經歷」不對，純屬食古不化，不通今文歐化之理。

在下見少識薄，不諳今天的語法研究，僅雜七雜八聽過一點哲學。英哲休謨（David Hume）提出過著名的實然應然二分（is-ought distinction）。現實如何，並不能推論出應該如何。比方說，現實中大家都說謊，並不因而證明大家都應該說謊。同理，今人寫文習慣如此，並不證明今文正確，證明大家都應該因循今文制式。所謂漢字凝固及虛化，只是些唬人的術語，用來歸納今人的行文習慣，並不因而證明現代中文寫得對，寫得好。寫錯，就要改。寫壞，就要修。今人多寫凝固詞，也許今人全都寫得不好，或有些凝固詞好，有些不好。同樣，單說古人怎樣寫，今文如何不同，也不證明古文就比今文好。復古派須提出理由，證明古文好，今文差，今文應效法古文。從今派也須提出理由，證明今文不壞，無須芟剪。到底應該沿用今法，還是棄今師古，需要另外仔細論證。並且很難籠統說今文全都完好，或今文全都不好。寫文章不是刀耕火耨，不能如除草般粗劈濫燒。寫文章如種盆栽，是藝術，是雅趣，須枝枝細理，葉葉精修。逐字研磨，逐句推敲，剪掉劣芽，嫁接良枝，中文才會長得茁莊，長得漂亮。

至於怎樣寫才算好的中文呢？中文好壞有標準可言嗎？吾將於下篇議論之。

注意了！復古者並不守舊，從今者亦非維新。切忌混淆現代漢語的從今論和白話文運動。民初，白話文屬於新文體，意在革除古文流弊。與白話文運動不同，當代的從今派力主維持現狀，態屬守舊。既然中文長成今天的模樣，就應順從之。現代中文自有其新法度，不必強照古法來批改。反之，復古派每每謀革今文之弊。但凡今人的寫作習慣離譜，復古派必口誅筆伐，不容姑息。可見所復雖古，意在創新，與白話文運動的進取姿態一也。

二零一三年十二月十五日

論「不錯」

廣東話會講「呢件衫唔錯喎！」，書面語亦會寫「這件衣服不錯！」「不錯」意近「尚好」、「還好」、「挺好」，相若廣東話的「幾好」，是句淺淺的讚賞語。講明不錯，就是雖未至於優秀，尚且不過不失的意思。說「你英文學得不錯，繼續努力。」，可。要稱許人英文學得規矩，不過不失，但尚可精進，可說「不錯」。若說「他英文測驗拿了滿分，真不錯！」，就未免小氣了。明明已經拿了滿分，還只落得一個不過不失，太嚴格了吧？難道拿不到滿分就錯了嗎？這種情況就該爽快讚賞，送他一句「真優秀！」。

「這家公司經營得很不錯，市場佔有率年年上昇。」
「她的跳水動作非常不錯！有望奪冠。」

這是現代的中文句式。今人多洋學博士，好模仿英文。既然「不錯」跟「好」差不多，那再配上個「很」或「非常」，就「very good」了。殊不知中文自有其法，不能盲從外語，不能隨隨便便就將「不錯」比附作英文的形容詞。其實，英文就有現成的「not bad」，可直譯「不錯」，用法也差不多。洋人從不會講「very not bad」，「not bad」亦僅指不過不失，不會混出「very good」的意思。唯有我國一眾洋學博士，頭腦混亂，外文漢語炒成一碟。殊不自知漢語根基浮淺，外文又學得皮毛，炒出一塌糊塗。邯鄲學步，終於連母語都丟失了。

假洋人啊！你可曾知道，受你鄙視的本土方言，都要比你胡混出來的假漢語強得多！廣東人只會講「唔錯喎！」，但從不會講「好唔錯」「勁唔錯」「非常唔錯」。要表示讚賞，講句「正！」「真係正！」「認真正！」就行了。望假洋人不要再發神經，亂寫一通，毁我中文！

二零一三年十二月十四日

論「非常」

今天，我又要再「分享」一個我「討厭」的語病，此病「非常」普遍。



非常常見

單憑字面，足以發現「非常」的意思。《史記．司馬相如列傳》講得清楚：

「藝世必有非常之人，然後有非常之事。有非常之事，然後有非常之功。非常者，固常之所異也。」

非常，就是非比平常、非同尋常，英文「abnormal」之意。照字面解，應該不難。但今人將「非常」用得草率，像「非常常見」這組字，古人決計寫不出來。

「袋鼠在澳洲非常常見。」

只要稍加分析，便知不妥。既然常見，緣何又非比尋常？心思細密的讀者馬上想到，「常見」之「常」與「非常」之「常」所指不同。常見指的是袋鼠，非比尋常，則指袋鼠隨處可見一事。若果袋鼠理應罕見，那袋鼠常見這個事實就變得不尋常了。這樣解尚算拗得通。但歸根究柢，大家寫「非常常見」時，可曾考慮過如此精細的意思嗎？

如此奇文，想必源自翻譯「very common」。既然「very big」譯作「非常大」，那「very common」就「非常常見」了。可惜，「very common」僅指常見，並無絲毫不尋常之意，「非常常見」是敗譯。舉回上例，「袋鼠在澳洲非常常見。」，無非指袋鼠常見於澳洲，而這事實無所謂尋常不尋常。其他如「地震在火山帶非常常見。」「偽裝在動物界非常常見。」「拜物在原始社會非常常見。」，皆旨在陳述事實，不帶該事實尋常與否的判斷。大多時寫「非常常見」，只是因為手滑，劣譯看得多，人寫我又寫，習非成是。



非常少見／非常罕見

既然有「非常常見」，就有「非常少見」或「非常罕見」。

「藍鑽石非常罕見。」

罕見卻不尋常，難道藍鑽石要隨處可見，才算尋常麼？正確中文，該寫「很罕見」或「十分罕見」。



非常普遍

除「非常常見」外，「very common」亦多譯作「非常普遍」。按現代中文，「袋鼠在澳洲非常普遍。」跟「袋鼠在澳洲非常常見。」一樣意思。由於「very common」不帶非比尋常的意思，用「非常普遍」去表達「very common」，就犯上跟「非常常見」一樣的病，不再復敍。

一物常見，卻非比尋常，例子要找還是有的。像今人多婚前交合，習以為常。也許有衛道之士鄙夷此風，認為此風雖廣，卻違悖常理，實應怪之。這類判斷可以理解，但即使要表達此意，也不會講「非常常見」或「非常普遍」，中文向無此例。「婚前交合居然變得如此常見，真荒謬！」清晰易明，何必訴諸「非常」？



非常普通／非常一般／非常平凡

「常見」或「普遍」，多用於平述，不帶褒貶。要批評某物亳不出眾，無甚看頭，現代漢語會說「非常普通」、「非常一般」或「非常平凡」，微帶貶意。

「這孩子長相非常普通。」
「這支球隊實力非常一般。」
「我只是個非常平凡的香港人。」

大部份人都長相普通，然則有些人普通得尋常，有些人普通得非比尋常。「我這麼帥，兒子偏偏長得這麼普通，奇哉怪也！」當然，這種情況不多見。大多時講「非常普通」，僅指平凡，亦無所謂尋常或不尋常的怪論。今人盛產怪論，卻不自知，疏於反思故也。



非常特別

既然有「非常普通」，就有「非常特別」。

「他是位非常特別的客人，可千萬別怠慢了。」
「死海真是個非常特別的地方。」

既然特別，自然非比尋常了，何必贅語？若說「非常」並不形容死海，而是形容死海特別這個事實，就更加不通。難道還有特別得很尋常，和特別得很奇怪之分嗎？



非常好

語病最可畏之處，在於傳播急速，而患病者幾乎不知自己染病。「非常好」相信人人都寫，從小寫到大，無人引以為怪。

「他兩兄妹感情非常好。」

好到非比尋常的兄妹，令人懷疑呀！



非常易犯

「學生非常易犯這種錯誤。」

既謂非常易犯，是指錯誤不常見嗎？若真不常見，又如何易犯呢？若很易犯，那就算常見咯。還是說有分易犯得來尋常的錯誤，和易犯得來不尋常的錯誤？據日常日法，說某錯誤易犯，無非指犯這錯誤很平常，無論如何都跟非比尋常搭不上邊。本來「學生易犯這種錯誤。」，意思完整。畫蛇添足，硬要擠上個「非常」，就不倫不類了。「非常」跟英文「very」不同，並非任何形容詞前都可硬擠「非常」的。



非常深刻

「貴公司給我留下了非常深刻的印象。」

說印象深刻，已有難得之義。說印象非常，可。《史記》載項羽為重瞳子。雙瞳孔罕見，給你遇到一個，印象自當然非比尋常。可以說：「項羽的容顏給我留下了非比尋常的印象。」「非常」與「深刻」連用，卻是多餘。莫非深刻印象還有尋常與不尋常之分？對奇異之物有深刻印象，實屬平常。對日常之物的印象件件深刻，反倒奇特。但今人從不會用「非常深刻」去表達這些幽微的意思。「非常深刻」純是「very impressive」的劣譯，就指很深刻而已。


非常完美

「某某的跳水動作非常完美，奪冠有望。」

完美就完美，美之極致也，無所謂程度之分。甲不可能比乙完美。若甲比乙美，乙就不完美。因此，但凡「很完美」或「十分完美」，皆屬胡說。「非常完美」，等而下之。



狗屁中文，舉不勝舉。再舉下去會瘋掉的，不如進補點古文，固本培元吧。

《韓非子．備內》：「是故明王不舉不參之事，不食非常之食。」
《後漢書．獨行傳．譙玄》：「夫警衛不脩，則患生非常。」
蘇軾《策略》五：「事出於非常，變起於不測。」
《三國演義》第四三回：「此人相貌非常，只可激，不可說。」

二零一三年十二月十三日

《人間失格》小感

有一種天才，教所有女人迷戀，招所有男人妒忌。有一種天才，只要他寫小說，滿紙皆是橫溢到教人生氣的才華。那位天才叫太宰治，那本小說便是《人間失格》。太宰的文風，渾然天成，不見斧鑿，俯拾皆是妙句，那是愈殫思竭慮就愈不能至的境界。可欣賞而不可仿傚，若心存仿傚，只會發現其文根本無規可循，而落得深自氣餒。那是因為太宰寫的不是別人，而是自己，他的生命正是所謂「超凡脫俗」的典型。舉手投足皆藝術，即便是咳嗽一聲，亦足以顛倒眾生。

二零一三年九月二十八日

論「分享」

狗屁中文，層出不窮。繼「討厭」後，我要「分享」另一中文重症。

病症也可以分享嗎？當然！現代中文，發前人之所未發，無病不可分，無症不可享。在內地的醫療網站，我就讀到以下文句：

「糖尿病案例分享」
「憂鬱症患者歷程分享」
「精彩病例，共同分享。」

下至糖尿糖，上至憂鬱症，都是精彩病例，該當共同分享。可供分享之物，不只病症。隨便搜一搜網上新聞網，就發現到更多奇珍異寶：

「某某藝人分享母親悲慘遭遇」
「女騎師分享受訓辛酸史」
「在現場大方分享他們失戀的經歷」
「女股民炒股破產兩次的經歷分享」
「來賓親身體驗恐怖的環境，及分享自身的撞鬼經驗」

今人樂觀，不論染病、失戀、破產、撞鬼，皆可享之。享之不止，更要分人。我無大禍可供分人，只舉出了一個語病，算是相當吝嗇了，還望各位盡情享受。

今人都曉得享福、享樂、享譽，從來不會「享禍」、「享苦」、「享譭」。說人懂得享受，指他擅於搜羅美好事物，通其賞玩之法，即廣東話的「真識嘆」。分享，就是將美好事物分與他人，共同享受而已。今人不考究字義，卻將三災八難都一併分享了，豈不貽笑大方？

今人之所以屢犯此誤，乃受劣譯影響。國人為翻譯英文「share」，多用「分享」。可是洋人將「share」一字用得闊，不是單單「分享」就能涵蓋得全。「Two Americans will share this year's Nobel Prize for Medicine.」譯作「兩美國人將分享今年的諾貝爾醫學獎。」，可。得獎是喜事，兩人共得，可以享之。「May you share some tips to keep fit?」譯作「可以分享一下健身心得嗎？」，亦可。健身心得，聽了受用，可以享之。但洋人所「share」之物，並非全屬美好。將不快的經歷和感受講與他人聽，亦用「share」。「She shared her feeling of being depressed to the media.」罹患憂鬱，顯然並不好受。「Two Jews shared their experiences in the concentration camp.」猶太人向大家訴說在集中營的經歷，你認為他當時享受其中嗎？但冒失的譯者，往往就譯成「她向媒體分享患憂鬱病的感受。」「兩名猶太人分享他們在集中營的經歷。」不忍卒睹。

即使所「share」的是開心事，也不是所有開心事都可分享的。講明分享，就是要分出去，將美好的事物分給他人。但並非任何美好事物都可分給他人享用。《左傳．莊公十年》：「衣食所安，弗敢專也，必以分人。」《史記．項羽本紀》：「吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羮。」《史記．李廣列傳》：「廣廉，得賞賜輒分其麾下。」衣食、肉羮、賞賜，都是可分給他人之物。現代中文，但凡喜樂，都急不及待要分人，卻不知所分何物。「某某在微博連發三張美麗婚照並分享新婚感受。」又不是我結婚，即使我也結婚，我娶的又不是你老婆，我如何把你的新婚感受分過來享呢？「能與全世界的人分享我的成長歷程，這讓我感到非常興奮。」你進舉登科，出將入相，都是你的事。我又不是你，又怎樣把你的成長歷程分過來享呢？不如改成「詳述成長歷程」、「暢談新婚感受」。

比起「討厭」，誤用「分享」算是頗有名的中文病例。說其有名，因為發現的人多，談論中文語病的人多會提到，這是好事。無奈此病依然頑固，罹患者眾。故當不厭其煩，一書再書。

二零一三年十二月八日

論「討厭」

有藝人說「我討厭政治！」此話一出，討來不少揶揄與責罵。「你咁討厭政治，唔明架喇」「既然你討厭政治，就唔好怨個地爛」眾聲所指，無非藝人看待政治的態度。可曾有人發現過「我討厭某某」本身就是句鬼話，不論你「討厭」的是政治，還是「討厭政治」的藝人？

現代中文病句甚多，其中病入膏肓者，必數「我討厭某某」。因為如此造句實在錯得太離譜，卻偏偏散播日久，流毒深遠。「討」是動詞，有索求或招惹之意。買家討價，債主討債，乞丐討飯，學生討教，皆取「討」索求之意。自討苦吃，自討沒趣，就取「討」招惹之意。這些「討」字的用法，今人都懂。奇怪的是，一旦所討之物為厭，大家就滿紙荒唐，鬼話連篇了。討厭，就是招惹人厭、惹人生厭之意。如《紅樓夢》第十九回：「那李嬤嬤還只管問：『寶玉如今一頓吃多少飯？甚麼時候睡覺？』丫頭們總胡亂答應，有的說：『好個討厭的老貨！』」顯然，李嬤嬤討了丫頭的厭。說「政治討我厭！」，可，此句解政治招惹我的厭惡。說「我討厭政治！」，那不就成了「我」招惹厭惡嗎？

今人尚懂得「討人歡喜」，不正是「討人厭」的反義麼？大家都懂說「你真討人歡喜」，不會錯說成「我很討歡喜你」。奇怪的是，「你真討人厭」卻往往變成「我很討厭你」。每每聞之，惴慄不已。令我心慌者，是大家耳濡日久，早就見怪不怪，習非成是，連教科書、知名作家和知名學者都同犯此錯。今人書讀得比古人多，但讀得粗淺，尤拙於斟酌字義。人人爭相「討厭」，足見一斑。

二零一三年十二月八日

論「其實」

其實為何平日言談會夾雜那麼多「其實」？「其實」這字，其實僅指「按其實情」，夾在字裏行間，無非申明我說的都是事實而已。這樣講豈非多此一舉？難道有人會說自己說的都是假話麼？有，邏輯課討論自我拒斥（self-defeating）時會用到，如「我說的全都是謊話」。

說「其實」沒用，又不盡然。依我觀察，「其實」替句子添了一分捍衛真理的光環。既然強調自己所說乃「按其實情」，就意味有些人說的是「按其虛情」，故才要一再明申，遮破戲論。我不會無緣無故講：「其實我是男人。」大家一看就知，何須申辯？除非有人誤會我是女人，我才需要申明實情。「其實我很高興呀！」這話意味有人誤會講者不高興，所以予以澄清。「你看來很高興呀。」「對呀！其實我很高興呀。」這樣講就奇怪了。

其實，日常用「其實」時，大多無事需要澄清，更多是為貶人抬己。「你錯了，我才是對的。」，心底大概就是想說這一句。帶著這份驕矜自傲去與人交談，善乎？

其實，若去掉這篇短文的所有「其實」，文義不改，唯欠點指劃江山的霸氣而已。

二零一三年十二月七日

《我的妹妹哪有這麼可愛！》黑貓的理想世界

到底黑貓的理想世界是甚麼？網絡上眾說紛紜，有的說實妹結局已經滿足了黑貓的理想，有的說她的理想是3p…我想發表一下我的看法。我還未看小說，以下只是按照動畫情節來推斷的。

我認為黑貓的理想世界並沒有實現，她的理想也不是3p…先說3p好了。我不認為黑貓有開明和癡心到這地步。兄妹戀本身已為世俗所不容，結果黑貓還要加入作3p的話，黑貓不就要親身承受亂倫與做小三的輿論壓力了嗎？黑貓是認真看待感情的，要交往的話，當然希望花開結果，共諧連理。你認為跟一對亂倫的兄妹搞3p能讓父母接受嗎？能讓黑貓在社會立足嗎？我想她不至於愛京介愛到犧牲一切的地步。再說，黑貓也是心高氣傲的妹子，她絕不願當小三吧。京介一旦選桐乃，黑貓必定退出。

不少人認為實妹結局便是黑貓的理想。雖然我不認同，但支持這立場的表面證據還是有的。首先，按《命運記錄》的理想世界一章，第一版插圖是桐乃和京介相對而坐的畫面，兩人都很高興。其二，黑貓為了讓桐乃高興，及鼓勵桐乃述明心跡，她跟京介分手。其三，黑貓申明過，為了她的摯友桐乃，即使她永遠愛慕京介，她也接受桐乃和京介sex，接受京介將桐乃放在第一位。其四，黑貓說過，京介最終會選擇桐乃，是她意料之內的結果。第四點很重要，這點可以證明早在黑貓寫《命運》書時，她已知道京介會走實妹結局，證明她早已不奢望京介會選自己。

後來黑貓更改了《命運》書的最後一幅插圖，在桐乃與京介之間補上自己的背影。單憑這幅插圖其實判斷不到誰是誰非。你說黑貓希望撮立兩兄妹，自己繼續作他們的朋友，可以。你說黑貓期望3p也可以…唯一可以肯定的是，在黑貓的理想世界中，京介和桐乃都要高興。

但我認為說黑貓的理想是兄妹戀，會跟很多情節不符。若她一心一意要撮合兩兄妹，在跟京介分手後，她沒理由繼續爭奪京介，沒理由期待京介與自己復合。最大破綻是黑貓最後撕掉《命運》書。若兄妹戀是黑貓的理想結局，那黑貓應該欣然接受才是，不應該撕掉《命運》書。她更不應該變成復仇天使，說出要詛咒全天下的戀人這種話。當然，你可以說她是一時悲憤，失去理智。但這種訴諸無理的解釋，無異於放棄最同情作者的解釋，不可取。要知道在文學作品中，很多動作和場面都有其象徵意義，例如偷偷結婚象徵私訂終生，不是拍散拖的人（即限定戀人）會做的事。（扯遠了…）撕掉《命運》書，正正象徵黑貓的理想破滅了。

那黑貓的理想世界到底是怎樣？簡單來說，是既要兩兄妹高興，又要自己跟京介交往。黑貓一早便知道桐乃是以異性的身份來愛著京介，她一早便知道，自己和京介交往會傷害桐乃的心。黑貓既愛慕京介，同時又重視與桐乃之間的情義，她不願意為了一己的幸福而犧牲桐乃。黑貓到京介家裏玩時，桐乃躲在自己的房間。她躲開京介和黑貓才不是怕做電燈泡，而是難過呀！黑貓心裏清楚，只要桐乃仍愛慕著京介，自己與京介交往便會繼續傷害桐乃的心，甚至疏遠了與桐乃的友誼。同時她也清楚，京介對妹妹也有種曖昧不清的情愫，只是京介遲鈍，遲遲未能發現自己的真心。黑貓一不願意拋下桐乃，二不願意自己的男友對其他女人抱持著些曖昧不清的情愫吧，固此她策劃了分手一幕，逼迫桐乃告白，也逼使京介認清妹妹與自己的心意。這個情節尚在黑貓的計劃之內，但分手和告白後的計劃又如何呢？黑貓就沒有實現的把握了。讓京介清楚妹妹和自己的心意後，黑貓希望京介能在她與妹妹之間作出一個選擇，當然黑貓期望京介最後選自己啦。期望京介選自己，而又不傷害桐乃的話，表示黑貓心底渴望桐乃能放下自己的非份之想，渴望京介與桐乃做回一對普通的兄妹。她期望這對兄妹在互相清楚對方的底細後，能毅然放棄那段偷偷萌芽的不倫之戀，最後京介與黑貓復合，桐乃也不再呷醋，恢復與黑貓的一貫友誼。如此三人便能快樂的活在一起。

為了完成她的計劃，黑貓在溫泉街一事後，繼續對京介頻送秋波，期望復合。但她對這最後的計劃完全沒有把握，甚至預料到會失敗，因此她每次等待京介的答覆時，都顯得異常害怕，雙手抖個不停。她表示接受桐乃和京介sex，若桐乃想哥哥將自己放在第一位的話，她願意讓出京介，這是退讓而已。接受並不等於理想呢！最後黑貓即使冰心受創，即使說過要詛咒所有戀人的話，仍願意推京介一把，願意成全兄妹兩人的不倫之戀，這是何等的胸懷與情義！但終究黑貓是受傷了，《命運》書是撕掉了，她的理想早已為命運所拒斥了。

二零一三年八月二十六日

《我的妹妹哪有這麼可愛！》男主角京介突然受歡迎之謎

還記得動畫最尾一集，京介說他這生人大概不會再有如此受歡迎的時候了。咀嚼一下，這句話真有些意思。

自昇高中至第一次人生相談中間這兩年內，京介都是個不起眼的平凡人。加奈子對京介的第一印象便是明證，京介就是那種見過也記不住容貌的人呀。（綾瀨則是因為喜歡桐乃，才連帶對桐乃哥哥也有好的第一印象吧。）是甚麼原因讓京介在高中第三年發飆呢？答案便是桐乃。

黑貓和綾瀨都是因為桐乃才認識京介的，而且黑貓和綾瀨之所以愛上京介，最大契機是見到京介拼命保護妹妹那種柔情與熱血，然後她們才主動接觸京介，讓京介有機會插旗。當然啦，從京介照顧學妹黑貓一段可見，京介本身就有討女孩子歡喜的性格。連加奈子跟京介那種淺淺的互動，都足夠吸引加奈子主動親近京介。只是按照京介過往那種但求平凡、不管閒事的風格，他不會主動結織異性，不會替不熟的女孩子強出頭，因而無法向很多人展示帥氣的一面。京介之所以能在黑貓和綾瀨面前表現出溫柔與帥氣，因為黑貓和綾瀨都首先主動親近京介。而黑貓和綾瀨會主動親近京介，便是因為欣賞京介保護妹妹的樣子。所以京介之所以變得搶手，追根溯源皆萌發自他對桐乃的感情呀！相比之下，其他女角是為了分享京介對妹妹的溫柔，而倒貼過來的，由一開始便是贈品。

如此分析後，我認為京介會選桐乃實屬順理成章。其他女角的作用是啟蒙京介，讓他明白戀愛的感覺，繼而讓他發現自己心愛的人原來是妹妹。

順此思路下，麻奈實會變成大魔王也合情合理了。麻奈實是唯一一個不是緣於桐乃而結識和親近京介的。她喜歡京介，不是為了分享京介對妹妹的溫柔，而是緣於京介與她自小一起成長的獨特羈絆，是因長久相處而產生的感情。換句話說，黑貓跟綾瀨愛上的是作為好哥哥的京介，渴望京介能如愛護妹妹一般的愛護自己，麻奈實愛上的則是作為青梅竹馬的京介，渴望將這多年來的羈絆永久維繫下去。麻奈實所愛上的京介，與其他女角所愛上的京介，其實是兩類人。她一直向京介灌輸平凡是福的人生觀，就是努力要讓京介保持著她所偏愛的一面。因此，麻奈實對兄妹戀最為反感，桐乃對麻奈實亦心懷恨意，在她們眼中，對方不止是搶走男友的情敵那麼簡單，更是謀殺自己理想情人的兇手。桐乃認為是麻奈實將京介污染成一個庸人，消滅了她所憧憬的完美哥哥。麻奈實則希望京介能一直與自己平平穩穩的相處下去，直至白頭偕老，桐乃卻將她的老伴誘惑成一個控妹的變態。正當其他女角都憧憬著帥氣的京介，麻奈實卻一心將京介塑造成個平凡的老實人，所以麻奈實的攻略路線是跟所有其他女角對著幹的，首當其衝的自然是仰慕哥哥多年的桐乃。

不過諷刺的是，在妹妹的情敵之中，麻奈實待在京介的身旁最久，卻一直沒有啟蒙京介，沒有讓京介品嘗到戀愛的滋味，這便是溫情路線的缺陷吧。相比之下，桐乃、黑貓和綾瀨都是能讓京介面紅耳赤、心潮澎湃的女生，她們攻略京介走的皆是激情路線。

二零一三年八月二十四日

讀《古詩十九首》測你邪惡程度

請細閱以下詩篇，並默想詩中女子的心境。

古詩十九首之十三 

青青河畔草，鬱鬱園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床難獨守。

注：

鬱鬱，茂盛也。

盈盈，通嬴，美容也。

皎皎，明也。

牖，牆上交窗，如右圖。段王裁注曰：「交窗者，以木橫直為之，即今之窗也。在墻曰牖，在屋曰窗。」

娥娥，美貌也。《方言》曰：「秦晋之間，美貌謂之娥。」

纖纖，通摻，好手貌。

蕩子，遊蕩不歸、荒廢家業之徒也。《列子》曰：「有人去鄉土遊於四方而不歸者，世謂之狂蕩之人也。」

你能猜出詩中少婦的心意嗎？她在窗前望見甚麼？豔妝露手的用意何在？空床為何難以獨守？

迄今為止最淒美動人的詮釋，要數在星島網站上的這篇賞析文章（http://www.singtaonet.com:82/culture/poetry/t20051206_89087.html）（以下簡稱「星文」）。

她，獨立樓頭體態盈盈，如臨風憑虛；她，倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕雲中的明月；為什麼，她紅粧艷服，打扮得如此用心；為什麼，她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了什麼呢？望見了河畔，草色青青，綿綿延延，伸向遠方，「青青河畔草，綿綿思無道；遠道欲何之，宿昔夢見之」（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足跡；她望見了園中那株鬱鬱蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能「留」住遠行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那青春的情思。希望，在盼望中又一次歸於失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的播弄，她，一個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中吶喊：「遠行的蕩子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守！」

起首二句「青青河畔草，鬱鬱園中柳。」看似與全詩大旨無關，聊作點綴而已。論及二句與全詩關係者，多取二途。一途是將河畔草與園中柳視為喻依，言春色是虛，比況他物是實，如方東樹所云：「『草』興蕩子，『柳』自比」，此等比喻牽強附會者多，我不欲取。另一途是將春景視為誘因，因觀此景，誘發起樓上女子無盡的相思與寂莫。李因篤曰：

起二句意徹全篇，蓋閨情惟春獨難遣也。

正所謂春心蕩漾，春天正值生機蓬勃，萬物茂發之時。按李因篤言，首二句旨在點出時值初春，女子感時而情發，卻苦無處排遣。俗一點說，她便是在思春、發春了。

李因篤只說閨情，但沒道破她情牽何處。我們只知少婦思春，也不知她到底思慕何人，還是根本沒在想起任何特定的戀人。按星文所解，詩中意境就大不相同了。河畔草、園中柳不單是生情的誘因，更是少婦向其夫君送別的場景。古人向有折柳送別的習俗，取「柳」、「留」諧音，寓難離難捨、不忍相別之意。當初，少婦贈別夫君於柳樹下，折枝寄意，目送夫君踏著河畔的草色，漸漸遠去。今少婦憑窗遠望，見昔日之河畔草與園中柳，觸景而傷情也。相比起單說閨情，星文所敍的意境要淒美動人得多了。

注意，在星文中，少婦並無伸手出窗，招邀途人，她只是扶窗遠眺而已。

她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了什麼呢？

她望的是遠方，是河畔草，是園中柳，更是遊子的歸家之路，而非眼下的途人。你會問：既然她在思念夫君，夫君不在身側，亦無歸家之兆，為何她還要塗脂抹粉、拋頭露面？正謂「女為悅己者容」，她又為誰而容呢？星文的答案是：

她凝粧上樓，一開始就是因為怕遲來的幸福重又失去，而去癡癡地盼望行人，她娥娥紅粧也不是為與春色爭美，而只是為了伊人，癡想著他一回來，就能見到她最美的容姿。

她留意遠方的歸路，盼望著這來來去去的行人之中，竟有一個便是她朝思慕想的夫君。 她盼望夫君一旦歸來，走到自家樓下，便馬上看到自己的嬌姿美貌。她總盼著將自己最美好的一面留贈與夫君，故終日徘徊窗前，凝望歸路。箇中心思，跟溫庭筠《夢江南》所描寫的如出一轍：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋州。

我在網上看過一個還要更加痴情的版本，惜已忘了出處。它不將「纖纖出素手」解作以手扶窗，而是真的將手伸出窗外。但女子伸手亦非存心不軌、招邀途人，她是盼著夫君的歸來，盼得痴了，思久生幻，不自覺將手伸向遠方，恍似夫君就在她所眺望之處。如此痴情兒女，教誰能不聞之而動容？

怎樣，這是你原先默想的版本嗎？若是的話，你肯定是個心善且情痴的人了。其他人請自行面壁吧。

以上對少婦心態的詮釋縱無定論，尚在直解之列。古人讀書，好穿鑿附會，同聽一樂，他偏要聽出一大堆弦外之音來。歷代文人注解這類閨怨詩時，偏不信其詩只為敍事與抒情，箇中必更寓有他意。且看以下例子。

先來一些最顯淺直接的寓意。清人姜任脩曰：

傷委身失其所也…所不滿者，獨不歸之蕩子耳。

嗟嘆少婦委身不慎，所託非人，終至寂寞難耐，獨守空房。按姜氏言，此詩旨在為少婦抱打不平也。另外，同為清人的張玉穀曰：

此見妖治而儆蕩遊之詩…其為既娶倡女，而仍舍之遠行者，致儆深矣。

娼女妖冶難馴。既娶之，就應嚴加看管，不應捨之遠行。按張氏言，此詩旨在警惕男人慎管妻房。你看，同一首詩，有人為少婦抱怨，責蕩子負心；有人替蕩子不值，斥娼女淫佚，很有趣吧。

還有更有趣的。有說全詩寫少婦情態是虛，喻士人心境為實，其實在寫君主與其臣子的關係。且看下例。

唐人張銑曰：

此喻人有盛才，事於暗主，故以婦人事夫之事託言之。

五代吳人方廷珪曰：

以女之有貌，比士之有才，見人當慎所與。

清人劉光蕡曰：

此託為離婦之詞，以況君臣朋友少不自持，所依非人，終致失所，雖然才思，亦復何用？咎由自取，又將誰怨？故詩可以怨之。

在他們眼中，此詩以少婦的不幸遭遇，比況士人服事暗主，空負才幹而不得重用。表面上訓戒女子要慧眼識人，其實是勸天下良臣該擇主而事。

有同情少婦的，也有同情蕩子的人。南宋曾原曰：

此詩刺輕於仕進而不能守節者。

按曾氏言，此詩諷刺但求昇官發達，不求潔身守節的小人。但守甚麼節？忠君愛民？廉潔奉公？還是單指孝悌、節儉等私德？曾原沒詳細交待。元人劉履說：

言青青之草、鬱鬱之柳，其枝葉非不茂也。然無堅貞之操，一至歲寒，則衰落而不自保。以興世俗輕進之人，自衒以求售，其才質非不美也。然素無學識，不知自修之道，一遭困窮，則放濫無恥，而欲其固守也，難矣！且不斥言之，而婉其詞以倡女為比，其深得詩人託諷之義歟？

劉履點出「自衒以求售」與「素無學識，不知自修」兩種劣行，引為士人之恥。在今天的職場，自衒以求售是基本的生存之道，在古時卻會受同儕所不齒。士人本應心繫家國大事，以天下興亡為己任，輕薄個人的名利得失。有人賣弄才幹，搏取升遷，反映他急功近利，視名位高於節操。重名利而輕節操，難保他日後位高權重，不會作出假公濟私、背主求榮等更惡劣的事。不學無術，不知修本精進，固於才德有損。不知自修卻偏要賣弄才幹，罪加一等。古人重視名實相副，讚賞能謙恭退讓之士，忌自高自大，卻言過其實之輩。一個人不思精進才學，不務修持品德，整天只是四處溜達，夸夸其談，沽名釣譽，大概只是個利慾熏心的小人耳。此外，有些人在顯達時，一言一行可以跟君子一般無異，但一朝遇厄，即自甘墮落，為求自保而不擇手段。子曰：「歲寒，然後知松柏之後彫也。」劉履也說：「然無堅貞之操，一至歲寒，則衰落而不自保。」唯有窮困時，人的品格才真正受到考驗。子復曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」君子即使陷入困境，依然固守貞德，不損其潔，小人就自暴自棄了。正如詩中少婦一朝遭棄，春情難耐，終於把持不住，拋頭露面、搔首弄姿以招徼途人。按劉履說，此詩借述蕩子婦的不儉，諷刺身遭窮困便捨棄節操與自尊，四出賣弄才幹、巴結權貴的士人。清張庚曰：

此詩刺也。雖莫必其所刺誰何，要亦不外乎不循廉恥而營營之賤丈夫。若以為直賦倡女，倡女亦何賦而費此筆墨耶？…凡士人不能安貧而自衒自媒者，直為之寫照矣。

張庚話說得狠，詩人何必浪費筆墨去記敍娼女的情態呢？娼女不足道，其詩所道者實是官場上的投機小人。

讀到這裏，你是開始佩服詩人的聯想力呢？還是開始懷疑解詩的人都在胡扯？清學者饒學斌解此詩時說：「今夫君臣夫婦，其道同也。則明乎婦道，而臣道可類推。」對古人而言，五倫中的君臣、父子、兄弟與夫妻皆有上下行關係，其道相似。歷代注釋家相信，詩文中以父子、夫妻甚至情人來比況君臣是常見的事，如羈臣滿腔愁苦，多以棄婦自況，好舒洩那些不便明言的怨懟之情。如此比況真的是詩人的原意嗎？這就無從稽考了。但我相信，當你見識過一首又一首上古情詩給歷代腐儒解成為思君之辭後，你會跟我一樣想反桌。我打算另外撰文一篇，介紹一下歷代注《古詩十九首》的文人怎樣胡扯。

精彩還在後頭！你見過以美人比英雄的嗎？是有的。且看清人朱筠如何說法：

通首寫一「守」字，俱為末句出力。意中欲寫一絕大本領世上必不可少之人，若落凡手，必成笨伯，此卻以野豔之詞出之，何等縹緲？前六句連用疊字，取態也。「青青河畔草」，初春景象；「鬱鬱園中柳」，孟春景象。欲寫治世之人，先應從世界寫起，故欲寫美人，先從春寫起。且由冬而春，即亂極將治之象。「盈盈樓上女」二句，言以群倫所共仰之人，處塵世共見之地；「娥娥紅粉粧」，毫無彈駁；「纖纖出素手」，自有本領手段。以如此美人，而必託言「倡家」者，喻君子處亂世也。「倡女」所遭，必是「蕩子」；君子輕出，必得亂君，故以「蕩子婦」喻之。下二句又推進一層，為通篇結穴，卻從詩人意中想像而出。言勿論不當為「蕩子婦」也，即為矣，而蕩子情誼不能固結，仍「空床」也，想來其能「獨守」乎？此二句包羅史事，縱橫想去，無不貫穿。三代而下，能守如武侯，不能守如荀文若王景略皆在其中，闊極大極。

少婦之所以為樓上女，比喻君子超凡出眾，人人仰而望之。少婦玉手纖纖，比喻君子自有濟世安邦的手段也。婦為娼家女，比喻君子恰處亂世，無固定的君主可事也。少婦守空床，猶如諸葛守蜀漢、王猛守前秦，況君子力挽狂瀾於既倒，亂世中仍能操守國業也。朱筠讀此詩，說其「包羅史事，縱橫想去，無不貫穿。」我閱畢朱筠語，只吸了一口涼氣。此誠全宇宙最強的聯想力，非我等凡夫所能望其脊項也。

二零一三年四月三十日

讀霍布斯有悟

霍布斯（Thomas Hobbes）為十六至十七世紀的英國哲學家，以提倡社會契約論聞名於世，其主要著作有《利維坦》（Leviathan）。

讀霍布斯論natural right，即覺霍氏哲學之偉大。今天說natural right，大家自然會想起天賦人權，如《美國獨立宣言》所云，人人生而平等，人人皆有生存、自由及追求幸福的權利。原來在古時，natural right並不指人權，卻指人道，規定我們應該怎樣做人，要侍奉上帝，要忠君愛國等。由於古之人道是天定的，人生而必須奉行，不容他選，所以質屬自然。因此，古之natural right實為natural duty，行束縛人心之效。它告訴你怎樣才算doing a human right，若違背之，即入魔道，或如禽獸，算doing a human wrong。霍氏徹底改變了natural right的意義。他說，凡有利生存者，我們都可行之，即便是打家劫舍、燒殺搶掠，無不屬natural right。換言之，只要我們歡喜，做甚麼都是doing a human right。若人受任何約束，要麼是他人強加於我，要麼是我自甘受範，皆是後天生成的規例，人不再有天生就必須奉行的戒律。

霍氏的立論對教會勢力衝擊甚大，並奠定了及後政治哲學的基本論調。在霍布斯之前，也許已有一籮筐的人反抗過教廷。但論影響力，霍布斯無疑居功至偉。後來的政治哲學，討論焦點不再是人天生就應該做甚麼，而是人天生就擁有甚麼權利與自由。讀過這段歷史，總算明白天賦人權的真義。原來天賦人權並非指上天送了一些神秘的力量給我們，叫「人權」，「人權」實是個為反叛舊惡而生的觀念，它指出人並無天生就必須遵守的戒律，並無天生就必須服從的權威。若人所應行之道是天定的，我們豈有質疑的道理？若一切規範都是後天生成的，我們便可質疑之，追問我們之所以受此約束的理由。若建制不合理，我們遂可據理而推翻之。

二零一三年四月二十二日

《堂吉訶德》讀後感的讀後感

只要有誇張的想像力，和雖胡扯亦不面紅的能耐，任誰都可以做個文學評論家。

本篇名為「讀後感的讀後感」，因為感想並非直接誘發自《堂吉訶德》正傳，而是誘發自他人對《堂》的解讀。《堂》被譽為西班牙文學的經典，主角堂吉訶德也受奉為西方文學裏的典型角色。有說堂吉訶德象徵沒落的道德理想」，苦生不逢時，由挫強扶弱、受人敬畏的騎士，淪為遭受現實挫折與嘲弄的悲劇人物。有說我們雖能笑之，卻無法不敬之愛之，因為我們每人心中都有一個堂吉訶德。有說因此塞萬提斯創造堂吉訶德的意圖不是笑，而是淚，《堂》骨子裏實是一部笑中帶淚的悲喜劇。

這種賺人熱淚的分析，無疑擴大了讀者數，提高了《堂》的名聲，唯恐非作者塞萬提斯的本意。塞氏於前言寫得清楚，《堂》是為嘲諷以至消滅騎士小說而誕生的。他成功了，縱使曾經光輝，現代人已經不讀騎士小說，其書目與作者名字已不復流傳於世。消滅騎士小說是一項歷史任務，任務既已完成，再讀《堂吉訶德》還有價值嗎？替《堂》封聖，將主角奉為文學典型，是塞氏的意外收穫，正好延長了《堂》的歷史壽命。

　→

Saber是很可愛啦，但將亞瑟王說成女的不會太扯了嗎？ XDDD

不予置疑，有時讀者會從作品中，悟出超乎作者意圖的道理。但起碼要契合原作的情節吧，人家明明是男的，你說成女的，就算改篇而非解讀了。說堂吉訶德象徵正義，卻陳義過高，被嘰為瘋子，不為世俗所容，我看是說不過去的。塞萬提斯為了譏刺騎士小說，將小說中的騎士帶到現世，產生了個義正辭嚴、執戈荷甲、擅賦能歌的騎士堂吉訶德。可笑的是，他雖然集齊了騎士的性格，卻欠缺個適合騎士馳騁揮戈的環境，因為周圍人就跟現世的百姓一般無異，會聽英雄的傳說事跡聊作消遣，卻沒人當真。塞氏的意圖，便是要讓傳說中的騎士在現世中出醜，顯出他們的行逕有多麼荒誕與無稽，告訴他們「地球不適合你的，滾回火星吧。」讀了半卷《堂吉訶德》，我仍然找不出道德理想與炎涼世態這組對立。相反，堂吉訶德身邊總是有神父、理髮師此等熱心助人的老鄉。即使路見卡迪紐、多若泰等遭遇的不平事，不平事大都圓滿收場，歡樂融融。堂吉訶德所遇上的大都是有理智、有良心的正常人，藉此才顯得他瘋瘋顛顛、滑稽可笑。我完全看不出如此世道有何敗壞、淪喪可言，因而也不見堂吉訶德比常人多出了甚麼正義。現世自有不平事，卻也自有現世的解決之道，騎士小說那一套，拿來耍耍帥尚可，除此便一無是處。所以說，塞氏責備的是虛構的騎士，而非現世。塞氏並無控訴現實之意，也無調侃任何高潔的理想。高潔是屬於現世的，他根本不認為堂吉訶德象徵了甚麼失落的道德，由始至終都只是個瘋子而已。

說了這些，我並無意貶抑《堂》的經典地位。《堂》是一部歷史文獻，記載了舊日西班牙的風俗人情。《堂》是文學巨制，辭藻華麗而不失流暢爽快。《堂》是部逗趣的小品，開卷者無不捧腹大笑。兼備此眾優，便足以讓《堂》傳世。我只是奇怪評論與正傳的落差而已。堂吉訶德之所以成為悲劇英雄的符號，除了拜評論家所賜，改篇作品亦勞苦功高。早期弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的法文譯本便對原作大肆刪改，將堂吉訶德描繪成一位重理性、講道義的法國紳士，一時風行歐洲。美國百老匯以《堂》為藍本，改篇出歌舞劇《夢幻騎士》（Man of La Mancha），將堂吉訶德包裝成一位不畏強權、堅持理想的逐夢者，深受喜愛。說到底，這類改篇皆是評論的延伸，有將堂吉訶德奉為道德典範的人，就有將堂吉訶德塑造成大俠的改篇作品。這可謂歷史的偶然，雖不合符原著，卻陰差陽錯延續了《堂》的生命力，讓我們仍能捧卷大笑至今。

二零一三年一月三十一日

留意一下坐騎 lol

《Fate/ Zero》

動畫《Fate/ Stay Night》貴為本傳，莫名奇妙的紅炙一時，很可惜是件徹頭徹尾的垃圾。前傳《Fate/ Zero》卻教人大喜過望，不論畫質、動作設計、人物塑造還是劇情，皆臻神作之境。《Fate/ Stay Night》是部兒童向的作品，《Fate/ Zero》卻更適合成人看。網上有評說，此作在畫面設計上別出心裁，模仿電影的運鏡與剪接。我不懂電影理論，但看此動畫時，的確會一直誤以為在看電影，畫面確是設計得很帥，而且劇情都很「黑」。有陰謀，有暗殺，有殺人狂，有喪屍，有軍械戰，集合了現代驚慓、懸疑與戰爭片的各大元素，血腥得很實在，殘酷得很合乎人性。此外，作為動畫，《Fate/ Zero》也發揮了電腦特技的擅場，那便是魔幻題材。《Fate/ Zero》的登場人物可大致分作兩邊，一邊是作風踏實、滿腹機詐、不擇手段的現代魔法師，另一邊是行事磊落、品德高潔、不落俗流的上古英雄。兩類人的性情、心思與行事作風判若分屬兩個世界。這種古典魔幻與現代電影的蒙太奇，令人看得出奇興奮，是《Fate/ Zero》扣人心弦的所在。將不同世界如此流暢自然的拼接起來，大概只有動畫才能做到。

 

身為殺手卻心懷正義的男主角，衛宮切嗣。

身為神父卻以虐人為樂的男主角，言峰綺禮。

女主角Saber。













二零一三年一月十九日

笑談《挪威的森林》

初中時己聽過村上春樹，那時不好文學，只見班上那批文靜的女生都會讀過《挪威的森林》。我想，那一定是些很合少女脾胃的純愛故事吧。直至現在，村上春樹仍為一眾文青所追捧，村上春樹那既文藝又純潔的形象便在我的心中澎脹起來。

大學，終於第一次翻開村上的作品－《挪威的森林》。我沒有一口氣讀完，而是逐章斷斷續續的讀。每次閱讀，我都處於笑到噴飯的狀態。甚麼嘛，不是本應屬於少女的枕邊讀物一類嗎？這根本是H game的劇本呀。每一章都有上床的鏡頭。這不打緊，請看《生命中不能承受之輕》，性愛一樣可以寫得很文藝。但《挪》中每次上床的動機都是糊里糊塗的，莫名奇妙就有女孩碰上了男主角，莫名奇妙就在床上交朋友了。最火大的是，男主角幾乎每次都露出一副情非所願、逼不得已的嘴臉，貌似一切都只是遊戲編劇的安排似的。

「那一夜，我和直子發生了關係。我不知道這麼做究竟是對是錯。將近二十年后的今天，我也仍舊不知道，我想我大概永遠都不會知道吧！然而當時我除了這麼做以外，別無他法。」
「當她所搭的列車離開視線之后，我和小個子的女孩一言不發地進了旅館。雖然我和她都沒有和對方共寢的理由，但是不這麼做就無法收場。 」

我說，這種沒節操的語言到底是誰發明的呀？還是該說不愧為日系作品？《挪》描寫性愛的大膽程度，離《肉蒲圑》委實不遠。若此書印於古代，大概也會被撥入淫書一列。到了現代，中學生可以自在的看，還能戴上文青的桂冠，足見時代的差異了。

二零一三年一月十八日