《永遠的零》讀後感

生於戰後的一對姊弟，欲追查外祖父宮部久藏的身世，發現宮部為戰時神風特攻隊隊員，遂一一尋訪結識宮部的退役老兵，述史招魂，故事由此展開。

電影《永遠的零》改篇自同名小說，然兩者格調迴異。電影以懸疑佈局，姊弟由起初一無所知，到線索日多，逐漸感通外祖父心意。受訪老兵的口供亦如羅生門般，間有出入，或責宮部為懦夫，或誇宮部為勇士，有待姊弟與觀眾細細披瀝。全劇主軸，就在拼湊宮部生前的圖像，打探這位王牌機師的軍績，推敲他昔為人夫的心情。看完電影，我就曾與友人爭議宮部對祖國、對戰友、對妻室的種種想法。牽引觀眾思緒的焦點，儼然就放在宮部一人身上。彷彿戰爭只屬背景，用以突出亂世下委屈求存的人物。

我從小說卻讀出不同的趣味。沒錯，故事主線仍是兩姊弟追查外祖父，但與其說作者借二戰作景來寫宮部，倒不如說作者拎宮部過橋來談二戰。宮部貌似主角，追讀下來，你就發現宮部慢慢退居二線了。受姊弟問訪之老兵，娓娓道出日本參戰的種種史實：零戰何處優秀；日軍如何選拔及訓練機師；突襲珍珠港有何隱情；航空母艦如何改變海戰規模；空戰有何技巧；日美機師的待遇有何差別；日軍緣何走向敗局；日軍緣何組織特攻隊；特攻隊員心情如何，皆一一詳細交代。小說只屬形式，內文儼然一部夾敍夾議的兵書。直接關乎宮部的篇幅，反不及借題發揮的史料般多。故此感覺上宮部只算掛名的主角，談二戰方為正事。

然而，紙上談兵若般上銀幕，則未免囉唆，唯有裁掉，改以宮部生平為焦點。如此一改，原味盡失，亦屬無可奈何。譬如作者曾借老兵回憶二戰之便，介紹岩本徹三及西澤廣義等活躍史上的王牌機師，戲裏則蹤影全無。為避繁瑣，電影只保留了攸關宮部的親友，故虛構角色多，歷史人物少，假機師搶了真機師風頭，大異原書旨趣。

那末宮部純是可有可無的閒角嗎？追查外祖父的橋段，不過是舖墊軍事的開胃菜麼？我不知作者意圖，只知若抹走宮部，全書就肯定少了層古今互錯的味道。宮部一角設計微妙，雖為亂世中人，偏擅冷眼旁觀，準確分析戰局走勢，先天下之憂而憂。正值時人盲從軍令，甚至引愚忠為榮，宮部卻每每指出日軍高層的決策失誤，並適時反抗。正值時人好戰慕死，一心為國捐軀，宮部一反潮流，但求保命回鄉，再敍天倫，干冒同儕白眼。看在今人眼裏，宮部珍惜人命，惦掛妻兒，最合常理不過，但與當時氣氛格格不入。不論才情，宮部皆似超越時人，彷彿不屬於二戰一代，反倒更像生於平成的現代人。話雖如此，他又是海軍精英，擅駕零戰，曾親赴珍珠港前線，終投身沖繩特攻隊，望盡日美海戰的風風雨雨，比任何人更具資格審視戰情。唯有如此置身局中又游離局外的設計，使宮部能以類近現代人的眼光，批判軍中種種荒謬。宮部實乃作者安插於二戰日本海軍的間諜，乃暗助後人管窺舊世的閉路眼。

若想涉獵點二戰海軍史，打聽下零戰與大和號的威風，又頂不住專書枯橾，我會推薦小說《永遠的零》。

二零一五年九月二十四日

佛學西傳記

原文：
How an 18th-Century Philosopher Helped Solve My Midlife Crisis: David Hume, the Buddha, and a search for the Eastern roots of the Western Enlightenment

邊讀邊想像，要是拍成電影，將是何等精彩的劇本。身為人妻、育有三子、靈根早慧的哲學家高姵妮（Alison Gopnik），中年突遭異變，與一女急墮愛河，並雙雙遠奔，一嚐叛世滋味。然未幾分手，家庭早破，惶惑失措，習以為常的生活都一去不返了。藥石難奏之下，遂埋首佛書，但求一絲寬慰。不意聞悉曾遠赴西藏學佛的耶穌會士德斯德利（Ippolito Desideri），並為之深深著迷。細加追查下，發現德斯德利與哲學家休謨（David Hume）或有段鮮為人知的淵源。兩人先後客居法國小鎮拉芙雷（La Flèche），著書立說，前後相差八年。Hume的名著《人性論》（A Treatise of Human Nature），或許寫成於德斯德利遺下的佛學影子。

德斯德利半身像與布達拉宮

鏡頭一轉，年少志高的德斯德利，決心親歷東土，揚耶教於遠方。航至印度，繼涉水攀山，自德里翻越喜瑪拉雅，終達拉薩。沿途枕雪而眠，扶葡萄藤來過河，巧遇韃靼公主，幾經奇遇，多番出生入死，不亞玄奘西遊。為佈教西藏，德斯德利朝覲藏王，深造藏語，苦研佛經，與一眾喇嘛並居同桌，終成為歐洲初期的藏傳佛學專家。然十二年後，歐洲耶穌會傳令德斯德利返航，德斯德利唯有攜同他的見聞與學識，黯離東土，回渡西鄉。其後夾撰夾譯，引藏傳佛學入歐，著論至死，餘生未能回藏。

幾經追查，高姵妮留意到另一位學者杜雷（Charles François Dolu），以為德斯德利與休謨一度闕失的連繫。同屬耶穌會士的杜雷，亦曾遠赴東土，佈教於暹羅，後因戰亂而回國。他曾於拉芙雷緣會德斯德利，多所交流，見載於德斯德利手札。八年後，又與休謨同處一鎮。德斯德利之佛學專論，曾否經杜雷媒介，輾轉流傳予休謨呢？

幕末，高姵妮走出陰霾，與新伴艾維（Alvy）成婚。若要為此電影打甜，我會安排休謨同杜雷來一場春光乍洩，作一夜激情的奴隷。

二零一五年九月十六日