中文復古 之二：正統贅論

思果先生在《翻譯研究》道：「誰也不可否認，目前的翻譯已經成了另一種文字，雖然勉強可以懂，但絕對不是中文。」「可是本書的態度，卻是要翻譯像中文。」凡倡復古文之士，多好以正統自居。像思果先生在書中，就經常批評這句譯文不是中文，那句譯文不像中國話，彷彿中文就真有正統和旁門之分。我雖從古，卻以為復古派的正統論站不住腳。大家都寫方塊字，為何獨爾可以中居正統，我卻要委屈旁門呢？既然歐化中文已大行其道，何不索性改朝換代，讓歐化中文居中坐正呢？

語言是無所謂正統的，只有誰的中文多人用，誰的中文多人讚，誰的中文被共黨敲定為官方語罷了。正統到底由人所封，有人鍾情古文，就捧古文上神檯，貶今文落下乘，與台灣人封其用字做正體字，何文匯封《廣韻》反切為粵語正音，如出一轍。這一切語言正統論，到底只反映了私人偏好及政治利益，對論理無多大用處。說「因古文是正統故，大家寫文都應該從古。」，無異於說「因我喜歡古文故，大家寫文都應該從古。」，皆非服人之理。從今派會問：「你憑甚麼自封正統呢？」從古派就不得不找出理由，證明古文比今文優秀，實至名歸。既然如此，為何不一開始就羅列出古文佔優的理由，以成全復古之舉？確信古文為漢語正統，卻提不出理由，無異於盲從權威。到找得出古文居正的理由後，正統一論反倒顯得多餘，徒虛張聲勢而無益於思辯，不若去之。

我的主張，是要復古復得有道理，不依賴正統論來虛張聲勢。那復古派到底攢著甚麼籌碼，足以挑戰現代漢語這個大莊家呢？常見策略之一，是指謫現代漢語違背字義，不合文理。如思果先生在《翻譯研究》舉過一例：

有人譯了一句英文（原文待考）：「一個作家必須堅信，他的作品必會贏得一個觀眾…」不錯，英文裏有There was a large audience at the theatre這樣的句子，但中文裏「一個觀眾」實在講不過去。既然是「眾」，怎麼能「一個」呢？

舉例至此，相信不少讀者已經點頭稱善，認同思果先生的判語。但力主從今的辯士並不就此屈服。他們會駁：「語言貴有溝通之能。而要字詞起溝通之效，不是靠追溯古義，而是靠約定俗成來的。當字詞的某一用法行之已久，大家一看就能明白，縱使有違古義，亦無礙於今人溝通。」依此立論，縱使「一個觀眾」「分享悲慘經歷」「我討厭昆蟲」等句違悖本義，現代人卻早已適應，見怪不怪，一眼就看懂整句話的意思。此外，字義和文法亦會因時遞變。像「亦」字本指腋下，古人都早廢棄此用法了，難度古人又錯了嗎？現代中文就有現代的新法度，捧著古書說今人錯，反被譏為不合時宜、不知通變罷了。從今派真也理直氣壯。

說「今文有今文的新標準。」和說「古文才是漢語正統。」差不多，皆非究竟之論，逞一時口舌之快而已。若反問：「憑甚麼今文才算標準，古文不可當標準呢？」從今派就不得不舉出今文作準的理由。新標準一說到底只是正統論的變調罷了，於說理無益，純屬贅論。

然而，現代漢語早已通行，無礙溝通，這倒是真實得可怕。政府、企業、學院每天的書信來往，豈只千萬？全都用歐化文體寫成。只要大家齊齊寫錯同一隻字，齊齊顛倒舊中文句式，溝通便不成問題，新文體便約定俗成了。君不見網絡三不五時就創生一堆像「很二」、「杯具」、「屌絲」這樣的潮語？年輕人造字不守成規，只要大家都用，用得多，自然就能表情達意，溝通四海了。因此，若獨以寫錯字、砌錯句為由，攻擊現代漢語，不單無法屈服從今派，甚至會遭反將一軍，說復古派是王莽復周禮，強立生字僻語為正宗，反亂今人習慣。

錯字寫得多，就成了正字，這是從今派的思路。誠然，若單就實用而論，復古派滿盤皆輸。文不通，字不順，又如何？今人照樣應世，錢照樣賺得多。處當今之世而咬文嚼字者，猶蒔花刻篆，區區少數人的玩意罷了。倡今人改寫古體文，猶迫令村夫農婦吟詩作對，一樣不切實際。

我提倡古文，野心不大，點綴紛繁足矣。中文文辭本優美，自西風東漸，人人爭相仿傚歐語體裁，囫圇吞棗，邯鄲學步，致使文采日敗，古意凋零。凡現代漢語所流經，兩岸一片死象。吾心不忍，唯願古文之美不絕嗣於我輩。種花人不求人人識花，但多一人因賞花而悅目，他的內心便多一分歡喜。種古文者又豈有異哉！

用肉眼辨美醜簡單，用文字論美醜卻既艱且難。我說古文比今文美，這只是一己偏好嗎？還是有公理可言？下文將述古文之美。

二零一三年十二月二十二日