論「完美」

曾經，我相信世上有完美。直至遇上現代中文，一切都變了。

這球無論速度、力道都很完美
今晚，我看了場十分完美的豎琴表演。
奧運冠軍都認為這是非常完美的跳水動作。

讀現代中文，「很完美」「十分完美」「非常完美」一說，司空見慣。為「完美」添一個「很」字，氣勢加強，彷彿完美本來就有程度之分。曾幾何時，我以為完美即美之極致，無所謂程度之分。既已臻極，就不可能更加美了。我們會說「黃河長，長江更長。」，表示兩水皆長，長度卻不相同。若說甲比乙更完美，言下之意，乙本已完美，甲更勝之。甲與乙皆完美，唯完美之度不同。我曾引以為謬。若甲比乙美，表示乙仍有所缺陷，那乙又怎能算完美呢？若乙確實完美，甲又怎能復勝於乙呢？

我們大可不必計較世上是否真有完美之物。正如我們會說「他的身材極好！」，難道他的身材一定要臻達極境，舉世無雙，才配讚一句「極好」嗎？修辭而已，為了表現讚歎之巨，誇張一點亦無妨。難得一睹健美身形，不妨讚歎一句「完美！」修辭可以誇張，辭義卻不能自相矛盾。若有人跟我說「你的身材極好，但仍不及我的好。」我就要皺一皺眉。若容許辭義矛盾，那「我又餓又飽。」「天氣又熱又凍。」亦算得人話咯？

一切堅持，都源於美麗的誤會。且看當代的流行歌詞，就知道「完美」從來都不完全：

有你我的世界才會更完美。
是我不夠完美，讓你受罪。
是你太完美，讓我如此擔憂。
喜歡你，不是因為你有多完美，而正是因為你的不完美。
也許最完美的結局，也最悲傷。

也許是我不夠練達，看不穿完美原是虛妄。多一分禪心，少一分執著，離現代中文便近了。

二零一四年一月五日

季夢良《徐霞客遊記》序

徐霞客先生遺像

季夢良為徐霞客的知交，為徐家私塾老師，亦為編修《徐霞客遊記》的第一人。編輯過後，季氏為遊記作序。讀季序時，略有感動。嘗試模仿季氏的語氣和心情，改寫其序。為增添趣味，當中攙雜了不少我的想像，博君一笑爾。

先引原文：

崇禎丙子秋，霞客為海外遊，以緘別余而去。去五年始歸。歸而兩足俱廢。噫嘻！博望之槎既返，章亥之步亦窮。今而後，惟有臥游而已。余時就榻前與談遊事，每丙夜不倦。既而出篋中稿示余日︰「余日必有記，但散亂無緒，子為我理而輯之。」余謝不敏。霞客堅欲授余，余方欲任其事，未幾，而霞客遂成天游！夫霞客之事畢矣，而余事霞客之事，猶未畢也。迨其後，紀盡為王忠紉先生攜去，余謂可以謝其事矣。忠紉之任福州，仍促冢君攜歸。冢君復出以示余日︰「非吾師不能成先君之志也。」啟篋而視，一一經忠紉手較，略為敘次。余復閱一過，其間猶多殘闕焉。遍搜遺帙，補忠紉之所未補，因地分集，錄成一編，俟名公刪定，付之梓人，以不朽霞客。余不敢謂千秋知己，亦以見一時相與之情云爾。 

壬午年臘月望日友弟季夢良錄完識

再附改篇：

崇禎丙子秋，霞客出遊海外，也不告知一聲，就別我而去。去了五年才肯歸來，回家時，雙足都廢了。活該！博望侯乘槎而歸，章亥亦走到山窮水盡處。今後，哪裏也去不了，惟有夢遊而已。我怕他悶，出於憫憐，時不時湊近塌前，陪他聊天，聽他講旅途中的大小趣事。他倒也玩得風流，聽他講趣事，聽三天也不覺倦。不久，他從行李篋中取出稿件，囑付我道：「我每日都有寫遊記，但散亂無章，幫我整理一下吧。」麻煩死了，我才不幹呢！原來天天跟我講故事，就是要我幫他編遊記嗎？但他堅持再三，死纏爛打，我也慢慢心軟下來。正當我打算答應，霞客居然不告之一聲，又突然離我而去。這次，他不再回來了。這混賬，自己走得一乾二淨，倒留下手稿一堆給我。每天醒來，就見霞客的遺稿堆置案前，我也想一走了之，找他算賬去了。友人王忠紉先生，知我心情，將遺稿悉數取去，包辦編輯一事，我很感謝他。未幾，忠紉出任福州，臨走托徐子屺兒歸還手稿予我。屺兒一臉莊重，對我說道：「除了老師你，天下沒第二人可繼承先父遺志了。」打開篋一看，手稿都給忠紉一一較閱過，並略為之排序。我重讀一遍，發現缺漏仍多。遂搜集散失的稿件，補上忠紉未補的缺漏，按地方分集，輯錄成冊。請有名望的士人稍事刪訂，付梓出版，以承傳霞客多年的心血。我…我才不是他千秋難得一遇的好知己呢！不過一時相識，薄有交情罷了。 

壬午年臘月望日友弟季夢良編輯後序

二零一四年一月四日

論「分」「別」「辨」

文章要寫得好，不能懶惰，須勤勤思考。有人天天寫字，但不思考，犯了錯而不自知，反積成壞習慣，逢寫必錯。我見有人逢寫「分別」二字，必加「不同」在後，如「分別高音和低音的不同」。正確中文，應寫「分別高音和低音」。追求簡煉，寫「分別高低音」足矣。加「不同」二字於後，豈止多餘，更犯錯誤。

此錯並非孤例。確實回想一下，平時就見過不少人這樣寫。此外，這些不速而來的「不同」，不只尾隨「分別」，亦尾隨意思相近的「分辨」「辨別」「區分」「區別」「識別」等。我在網上就搜到數例：

你知道該怎麼分辨海象、海獅、海狗和海豹之間的不同嗎？
如何辨別胃潰瘍和十二指腸潰瘍的不同？
如何區分玻璃幕牆與鋁合金門窗的不同之處？
如何區別不同朝代彩釉瓷的不同？
教你識別鳳梨和菠蘿的不同。

小篆「分」字

且回顧一下，我們平常是如何用個「分」字。一個整體，割成多分，便是分。如分蛋糕，將蛋糕分成八件。蛋糕是所分之物，所以說「分蛋糕」。分完後，原來一整個蛋糕變成八件，所以說「分成八件」。按《說文解字》，「分」字「從八從刀，刀以分別物也」。「分」是象形字，下部是把刀，上部的「八」字，即肉用刀割成兩瓣之貌。「分」原來就解作切割。

小篆「別」字

小篆「冎」字

按《說文》，「分，別也。」而「別，分解也。」可見兩字相通，分別不大。「別」字乃象形字，左從「冎」，右從「刀」。「冎」象人的頭骨，右置一刀，皮肉盡去，只剩頭骨，是用刀剔肉的意思。

小篆「辨」字

「辨」，亦作「辧」，中間本來就是一把刀。按《說文》，「辧，判也。從刀，辡聲。」「辨」是形聲字，「刀」為形符，「辡」為聲符。許慎解「辨」字做判，那「判」字又作何解呢？「判，分也。從刀，半聲。」按《說文》，「判」乃形聲字，「刀」為形符，「半」為聲符。兜來兜去，原來「辨」與「判」都是一把刀而已，象其分割之能。《小爾雅》與《廣韻》解「辨」字做「別也」。可見「分」「別」「辨」等字，根同而義近。

「分」「別」「辨」等字，原都解作切割。後來引伸出「分辨氣味」「分辨是非」等用法。萬般引伸，都離不開切割的意念。像門外漢飲紅酒，一鼻子湊近酒杯，只聞到一片矇矓，說不出香氣的名堂。可行家一聞酒液，便分辨出草莓味、覆盆子味、黑醋栗味、黑莓味等多種層次的香味來。門外漢與行家聞到同一股酒香，行家懂得將這股酒香「切割」成不同層次，分別名之。所以說紅酒行家懂得分辨紅酒的香氣，而門外漢不懂。正如我們說人明辨是非，指他善於將天下各種事態，「切割」成正確的事和錯誤的事兩類。若一個人老是顛三倒四，將非說成是，將是說成非，那眾人就要罵他顛倒黑白，混淆是非了。

繞了個大圈，最後還是為了診斷「分辨高音和低音的不同」錯在何處。分辨高低音，就是將一組樂音「切割」成高音和低音兩類。我們只能分辨高音和低音，卻無法分辨「高音和低音的不同」。正如刀只能分離骨肉，卻無法剖開「骨和肉的不同」。畫蛇添足，頓成廢話。

還有些類近句式，沒有「不同」兩字，卻代以意思相近的字眼，如「差異」「差別」「區別」等：

研讀神的話語，能幫助我們辨別出復興福音的真理和世人教導的謊言之間有何差異。
今天來教一些剛剛加入的新手如何分辨正版與盜版的差別。
如何鑒別和田玉中的墨玉和墨碧有甚麼區別？

錯誤的變奏，仍是錯誤。不論是「不同」，還是「差異」「差別」「區別」等，都無可分別。

「分別甲與乙的不同」這種句式，從來不見於古文。

《論語．微子》：「五谷不分，孰為夫子！」
《竇娥冤》：「地也，你不分好歹何為地！」 

《荀子．榮辱》：「目辨白黑美惡，耳辨音聲清濁。」
《木蘭辭》：「雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。」 

《荀子．君道》：「知國之安危臧否，若別白黑。」
《禮記．曲禮上》「夫禮者所以定親疏，決嫌疑，別同異，明是非也。」 

蔡邕《陳政要七事疏》：「夫司隸校尉、諸州刺史所以督察姦枉、分別白黑者也。」
《司馬溫公神道碑》：「公首更詔書，以開言路，分別邪正，進退其甚者十餘人。」 

元稹《哭子》詩之二：「纔能辨別東西位，未解分明管帶身。」
曾鞏《範貫之奏議集序》：「或矯拂情欲，或切劘計慮，或辨別忠佞而處其進退。」 

《抱朴子．外篇》：「士於難分之中，而無取舍之恨者，使臧否區分，抑揚鹹允。」
《抱朴子．外篇》：「洪由此頗見譏責，以顧護太多，不能明辯臧否，使皂白區分，而洪終不敢改也。」 

《抱朴子．清鑒》：「區別臧否，瞻形得神，存乎其人，不可力為。」
《太平御覽．職官部十二．吏部尚書》：「當時郎署混濁，多非其人，欲區別賢愚，彈指百僚，核選三署，皆貶高就下，降損數等。」

古人會分別邪正，辨別忠佞，區分臧否，區別賢愚，卻從不會「分別邪正的不同」，「辨別忠佞的差異」，「區分臧否的差別」，「區別賢愚的區別」。

即使不讀古書，總會聽過「不分好歹」「不分皂白」「明辨是非」幾句古意盎然的口語。若講成「不分好歹的不同」「不分皂白的差異」「明辨是非的區別」，豈不笑煞生人？大人天天寫壞中文，小孩子讀了，跟著學壞，豈不貽誤後進？

二零十三年十二月二十九日

「一個觀眾」和「觀眾們」

現代漢語屢創新奇，異軍迭出，古人發夢也想不到。且看下例：

既使只有一個觀眾，我們也會繼續演下去。
我終究只是一個場外觀眾。

《國語．周語》曰：「人三為眾」今人聞之，失聲高笑，道：「豈不見一人亦可成眾哉？」現代漢語浸過鹹水，品位非凡，不受傳統約束。「觀眾」不取中文古義，而改附英文「audience」之意。既然英文有「one audience」的說法，中文自當寫成「一個觀眾」。你說「一」與「眾」自相矛盾？啐！老頭子，懂得高尚漢語麼？

古文語法落後，沒有單數與複數之分。只識寫「諸位看倌」，卻不知道「觀眾們」這種既新潮又高尚的仿歐文體。來，多讀現代漢語，長長見識吧：

習近平在印尼國會演講，用印尼語向觀眾們問好。
這些電影，錯過了奧斯卡，卻贏得了觀眾們的心！

台下老叟問：『既然觀者已「眾」，何必添「們」？豈不重覆累贅麼？』啐！老頭子見識少，不知人間何世。新派漢語以仿歐為尊，既然「audience」譯作「觀眾」，「audiences」就該譯作「觀眾們」才工整。見英思齊，何必拘泥古法？

二零十三年十二月二十五日

中文復古 之二：正統贅論

思果先生在《翻譯研究》道：「誰也不可否認，目前的翻譯已經成了另一種文字，雖然勉強可以懂，但絕對不是中文。」「可是本書的態度，卻是要翻譯像中文。」凡倡復古文之士，多好以正統自居。像思果先生在書中，就經常批評這句譯文不是中文，那句譯文不像中國話，彷彿中文就真有正統和旁門之分。我雖從古，卻以為復古派的正統論站不住腳。大家都寫方塊字，為何獨爾可以中居正統，我卻要委屈旁門呢？既然歐化中文已大行其道，何不索性改朝換代，讓歐化中文居中坐正呢？

語言是無所謂正統的，只有誰的中文多人用，誰的中文多人讚，誰的中文被共黨敲定為官方語罷了。正統到底由人所封，有人鍾情古文，就捧古文上神檯，貶今文落下乘，與台灣人封其用字做正體字，何文匯封《廣韻》反切為粵語正音，如出一轍。這一切語言正統論，到底只反映了私人偏好及政治利益，對論理無多大用處。說「因古文是正統故，大家寫文都應該從古。」，無異於說「因我喜歡古文故，大家寫文都應該從古。」，皆非服人之理。從今派會問：「你憑甚麼自封正統呢？」從古派就不得不找出理由，證明古文比今文優秀，實至名歸。既然如此，為何不一開始就羅列出古文佔優的理由，以成全復古之舉？確信古文為漢語正統，卻提不出理由，無異於盲從權威。到找得出古文居正的理由後，正統一論反倒顯得多餘，徒虛張聲勢而無益於思辯，不若去之。

我的主張，是要復古復得有道理，不依賴正統論來虛張聲勢。那復古派到底攢著甚麼籌碼，足以挑戰現代漢語這個大莊家呢？常見策略之一，是指謫現代漢語違背字義，不合文理。如思果先生在《翻譯研究》舉過一例：

有人譯了一句英文（原文待考）：「一個作家必須堅信，他的作品必會贏得一個觀眾…」不錯，英文裏有There was a large audience at the theatre這樣的句子，但中文裏「一個觀眾」實在講不過去。既然是「眾」，怎麼能「一個」呢？

舉例至此，相信不少讀者已經點頭稱善，認同思果先生的判語。但力主從今的辯士並不就此屈服。他們會駁：「語言貴有溝通之能。而要字詞起溝通之效，不是靠追溯古義，而是靠約定俗成來的。當字詞的某一用法行之已久，大家一看就能明白，縱使有違古義，亦無礙於今人溝通。」依此立論，縱使「一個觀眾」「分享悲慘經歷」「我討厭昆蟲」等句違悖本義，現代人卻早已適應，見怪不怪，一眼就看懂整句話的意思。此外，字義和文法亦會因時遞變。像「亦」字本指腋下，古人都早廢棄此用法了，難度古人又錯了嗎？現代中文就有現代的新法度，捧著古書說今人錯，反被譏為不合時宜、不知通變罷了。從今派真也理直氣壯。

說「今文有今文的新標準。」和說「古文才是漢語正統。」差不多，皆非究竟之論，逞一時口舌之快而已。若反問：「憑甚麼今文才算標準，古文不可當標準呢？」從今派就不得不舉出今文作準的理由。新標準一說到底只是正統論的變調罷了，於說理無益，純屬贅論。

然而，現代漢語早已通行，無礙溝通，這倒是真實得可怕。政府、企業、學院每天的書信來往，豈只千萬？全都用歐化文體寫成。只要大家齊齊寫錯同一隻字，齊齊顛倒舊中文句式，溝通便不成問題，新文體便約定俗成了。君不見網絡三不五時就創生一堆像「很二」、「杯具」、「屌絲」這樣的潮語？年輕人造字不守成規，只要大家都用，用得多，自然就能表情達意，溝通四海了。因此，若獨以寫錯字、砌錯句為由，攻擊現代漢語，不單無法屈服從今派，甚至會遭反將一軍，說復古派是王莽復周禮，強立生字僻語為正宗，反亂今人習慣。

錯字寫得多，就成了正字，這是從今派的思路。誠然，若單就實用而論，復古派滿盤皆輸。文不通，字不順，又如何？今人照樣應世，錢照樣賺得多。處當今之世而咬文嚼字者，猶蒔花刻篆，區區少數人的玩意罷了。倡今人改寫古體文，猶迫令村夫農婦吟詩作對，一樣不切實際。

我提倡古文，野心不大，點綴紛繁足矣。中文文辭本優美，自西風東漸，人人爭相仿傚歐語體裁，囫圇吞棗，邯鄲學步，致使文采日敗，古意凋零。凡現代漢語所流經，兩岸一片死象。吾心不忍，唯願古文之美不絕嗣於我輩。種花人不求人人識花，但多一人因賞花而悅目，他的內心便多一分歡喜。種古文者又豈有異哉！

用肉眼辨美醜簡單，用文字論美醜卻既艱且難。我說古文比今文美，這只是一己偏好嗎？還是有公理可言？下文將述古文之美。

二零一三年十二月二十二日

中文復古 之一：古今何從？

歷來論語言的因革損益，都有兩派意見。一派復古，一派從今。像廣東話字該如何讀音，就有何文匯主張恢復《廣韻》古音，和王亭之主張順從今人習慣。在漢語翻譯界，就有一方主張譯文要像傳統中文，忌創生字和新文法，另一方主張譯文就是譯文，不一定要像傳統中文，最緊要是貼近原文結構。我批評現代中文差，根據的是字詞原義，屬復古一脈。近代學人思果、余光中、古德明都好倡古法，屢屢痛砭歐化中文，是復古一派的佼佼者。另邊廂，有人替現代中文護航，言今文完足，無須師從古法。

我批評今人錯用「討厭」，往往將「昆蟲討我厭。」寫成「我討厭昆蟲。」，根據「討」「厭」二字的原意，和古文慣例。有讀者反駁我的觀點，挺「甲討厭乙」此句式。我認為他的話頗能反映從今派的流行思路。據讀者所說，漢語多凝固詞。當單字連用的次數多了，漸漸凝固成一體，構成新詞。例如「乾淨」，「乾」和「淨」本來分指不同意思，連用次數多了，「乾淨」遂成一詞。「學」與「習」，亦本寓二意，連用次數多了，遂生「學習」一詞。「討厭」亦屬其一。此外，中文有虛化現象，有些字會慢慢失去原意，變成虛詞。如「可以」一詞，「以」字早已虛化，只剩下「可」之義。「國家」本指國與家，「妻子」本指妻與子，由於「家」及「子」字虛化，就只剩下「國」和「妻」字的意思。國家即國，妻子即妻。「討厭」亦然。「討厭」只取「厭」字義，「討」字虛化，故說「我討厭昆蟲。」就跟「我厭惡昆蟲。」差不多。據古義說今文錯，乃不通今文語法所致。

如此論事策略，我大可套用在現代中文的每一分寸，用來證明今文不壞，無須刪改。像今人無事不「分享」，我大可說中文有虛化現象，「分享」只取「分」之語意，「享」字早成虛詞。中文有歐化現象，「分享」改寓英文「share」之意，至於中文原意嘛，早已淘汰掉了。說「分享悲慘經歷」不對，純屬食古不化，不通今文歐化之理。

在下見少識薄，不諳今天的語法研究，僅雜七雜八聽過一點哲學。英哲休謨（David Hume）提出過著名的實然應然二分（is-ought distinction）。現實如何，並不能推論出應該如何。比方說，現實中大家都說謊，並不因而證明大家都應該說謊。同理，今人寫文習慣如此，並不證明今文正確，證明大家都應該因循今文制式。所謂漢字凝固及虛化，只是些唬人的術語，用來歸納今人的行文習慣，並不因而證明現代中文寫得對，寫得好。寫錯，就要改。寫壞，就要修。今人多寫凝固詞，也許今人全都寫得不好，或有些凝固詞好，有些不好。同樣，單說古人怎樣寫，今文如何不同，也不證明古文就比今文好。復古派須提出理由，證明古文好，今文差，今文應效法古文。從今派也須提出理由，證明今文不壞，無須芟剪。到底應該沿用今法，還是棄今師古，需要另外仔細論證。並且很難籠統說今文全都完好，或今文全都不好。寫文章不是刀耕火耨，不能如除草般粗劈濫燒。寫文章如種盆栽，是藝術，是雅趣，須枝枝細理，葉葉精修。逐字研磨，逐句推敲，剪掉劣芽，嫁接良枝，中文才會長得茁莊，長得漂亮。

至於怎樣寫才算好的中文呢？中文好壞有標準可言嗎？吾將於下篇議論之。

注意了！復古者並不守舊，從今者亦非維新。切忌混淆現代漢語的從今論和白話文運動。民初，白話文屬於新文體，意在革除古文流弊。與白話文運動不同，當代的從今派力主維持現狀，態屬守舊。既然中文長成今天的模樣，就應順從之。現代中文自有其新法度，不必強照古法來批改。反之，復古派每每謀革今文之弊。但凡今人的寫作習慣離譜，復古派必口誅筆伐，不容姑息。可見所復雖古，意在創新，與白話文運動的進取姿態一也。

二零一三年十二月十五日

論「不錯」

廣東話會講「呢件衫唔錯喎！」，書面語亦會寫「這件衣服不錯！」「不錯」意近「尚好」、「還好」、「挺好」，相若廣東話的「幾好」，是句淺淺的讚賞語。講明不錯，就是雖未至於優秀，尚且不過不失的意思。說「你英文學得不錯，繼續努力。」，可。要稱許人英文學得規矩，不過不失，但尚可精進，可說「不錯」。若說「他英文測驗拿了滿分，真不錯！」，就未免小氣了。明明已經拿了滿分，還只落得一個不過不失，太嚴格了吧？難道拿不到滿分就錯了嗎？這種情況就該爽快讚賞，送他一句「真優秀！」。

「這家公司經營得很不錯，市場佔有率年年上昇。」
「她的跳水動作非常不錯！有望奪冠。」

這是現代的中文句式。今人多洋學博士，好模仿英文。既然「不錯」跟「好」差不多，那再配上個「很」或「非常」，就「very good」了。殊不知中文自有其法，不能盲從外語，不能隨隨便便就將「不錯」比附作英文的形容詞。其實，英文就有現成的「not bad」，可直譯「不錯」，用法也差不多。洋人從不會講「very not bad」，「not bad」亦僅指不過不失，不會混出「very good」的意思。唯有我國一眾洋學博士，頭腦混亂，外文漢語炒成一碟。殊不自知漢語根基浮淺，外文又學得皮毛，炒出一塌糊塗。邯鄲學步，終於連母語都丟失了。

假洋人啊！你可曾知道，受你鄙視的本土方言，都要比你胡混出來的假漢語強得多！廣東人只會講「唔錯喎！」，但從不會講「好唔錯」「勁唔錯」「非常唔錯」。要表示讚賞，講句「正！」「真係正！」「認真正！」就行了。望假洋人不要再發神經，亂寫一通，毁我中文！

二零一三年十二月十四日